“我走了很長的路，就是為了見他一面。”

這是我第一次讀弋舟的作品，《隨園》中的這句話如同讖語般預言了我與故事的相遇。弋舟的小說，讓我驚詫于對人物心理纖毫畢現的剖露，驚詫于對中年瑣屑生活狀態的展現，驚詫于對人與人關系隔膜與疏離的揭示，驚詫于對女性幽微生活經歷的聚焦……《丙申故事集》在“丙申（2016年）”與“故事”兩個時間節點的書寫，使小說具有了多重張力：現在（“丙申”書寫的當下）與過去（“故事”講述的過去式）、現實（現場感的指涉）與虛構（第二手寫作的幻想）、中年（故事回溯的起點）與青年（故事回溯的歷程）、女性（主人公的視角）與男性（作者的視角）。在多重二元關系的互動聯結中，小說的意義就此展開。

疏離世界與中年困境

小說聚焦于中年人物生活狀態的呈現，他們大抵事業有成功成名就，卻陷入人際關系的隔膜與疏離中無法找到自己的位置。楊潔在北京奮斗多年終于買下了一套單居的房子，生活中卻失去了所有的男人和一只乳房；馬政憑借酒量熬成處長，卻在偶然中風后才發現妻子頭頂的白發；劉奮成王桐各自事業有成，卻難逃家庭瑣事矛盾的堆積，以離婚收場；她與丈夫在各自的外遇中相互取暖，卻無法在300平的房子里嗅到愛的氣息。小說書寫中年生活，并沒有介入物質充盈后展開的利益糾葛，而始終關懷于人與人之間的情感系聯。“孤單”，《出警》中年輕警察小呂一聲嘆息般的回味，不啻為人物精神狀態的真實寫照。

吊詭地是，這種疏離本該出現在人物的早年時期，卻在此時得以凸顯。早年里，楊潔和母親兩人生活在一起、王桐的母親把存折塞給她后上了別的男人的車、夏驚濤和老奎的老婆離開了他們，不完整的家庭狀態并沒有讓他們體會到以后才能體味的“孤單”。在與男人們的周際中、在對初戀的謊言與袒露中、在對女兒的懲罰和報復中、在與情人一家的相處中，他們仍能感受到彼此感情的系聯和牽絆。然而，這種關聯終于消磨在物質的追求和情感的淡漠中，最終建構出一個隔膜與疏離的世界，中年的人際相處仿佛隔著祁連山的雪峰。

返鄉的契機

當現實世界的疏離蠶食鯨吞，使人物艱于呼吸視聽時，需要有一個契機回溯來路，重尋逝去的羈絆。一如目光翻過雪峰，找到隱在祁連山深處的隨園。地鐵里一個濃妝艷抹的五十多歲的女人，輕而易舉地擊碎了楊潔失去乳房后的羞愧，促使她將重返河西走廊的想法付諸實踐；馬政在深陷于亂倫般禁忌沖動而中風后，才重新梳理自己、妻子、情敵三人的情感糾葛；老奎被重點關照的尊崇在老郭生病和退休后消失，于是開始了頻繁“亮萬”的招數；房間里新置辦的魚缸和跑步機，讓劉奮成王桐這對夫婦的離婚有了重煥生機的意味；她一次次地和男孩歡愛，卻又在他面前始終不會袒露自己，維持著一個四十歲女人的羞赧和心事。當世界的疏離與隔膜已變得習以為常，身體的傾頹和精神的寂寥雙重打擊向人物襲來，以迅疾之勢將人物瓦解，無情地揭露了孤單的本質，即使隔著雪山的光和射燈的亮、隔著清脆的笛聲和點燃的煙氣，也無處躲藏。它直抵生活的本質和人物的痛處，驅動他們重新思考人生的價值和自我的定位

弋舟現在進行時的寫作，讓中年生活狀態的表達有了“準確的事實”意味。于是，返鄉吧，隨園在來處候著。

返鄉青春與蓬勃的性之花

在人物的返鄉和回憶中，青春/性的通道重新打開了人物的關系，蓬勃的生命活力構成對中年傾頹身體與疏離精神困境的雙重救贖。脖子上的白骨既可能是千年不朽的胡楊，也可能是棄尸累累中的一塊骨殖，它標示出青年楊潔的膽識，也讓眾多試圖擁有她的男人覺得自命不凡。在戈壁灘的歡愛，是鏈接大自然億萬年沖刷偉力的企圖，也是召喚狂野生命圖騰的努力。白骨，將她與男人、自然、生命、活力聯系在一起，而白骨的啟蒙來自于她的老師。當失去白骨的楊潔開始自己的城市奮斗之旅，以失去固定男人——生活里沒有男人——沒有欲望——喪失乳房的歷程迅速萎謝時，從兩性蓬勃的生機到欲望的消逝到生理性別的殘缺，所昭示的不僅是關系型人生內縮到自我性人生的不可能，更是生命之戈壁從泛濫到干涸的不可逆。楊潔需要從干涸的北京回到粗礪的河西，需要重訪自己的啟蒙老師，需要找到丟失的白骨。當她重新手握白骨時，封存的關于薛老師左手的秘密、關于男人和啟蒙的記憶、關于生命和青春的活力全部蘇醒。與老師的唇齒之吻，并沒有瀕死的垂暮，反而讓他們有了復歸于嬰兒的感覺，這即是白骨的力量。從這個意義上講，“執黑五目半勝”不過是無意義人生的一個隱喻，“白骨”才構成人物生命此在的價值。

借助返鄉和回憶青春中兩性關系的出口，中年困境中的人物重新獲得了身體的生機、敞開了關系的互動。馬政在女兒般大小的夏攀身上重新感受到勃發的欲望，王桐在魚缸的懷想中進入少女初戀的時光，她在男孩的身上一次次重溫與丈夫的舊夢……“橘色毛球”“巨型魚缸”“一杯水”和“白骨”一樣，都構成中年人生的青春幻想，引起還鄉和再年輕一次的沖動。

為了告別的紀念

還鄉青春是一場中年的成長儀式，中年的人物需要借助回溯獲得坦然面對現實困境的勇氣、需要依靠還鄉領悟溫潤疏離關系的方法、需要憑借回憶開啟激勵自我再次成長的動力。于是，這一場場有關青春的回憶，都是為了告別的紀念而指向當下的中年困境。《隨園》的最后，楊潔重新拿到白骨，決心和老王一起養鴨和接受失去乳房的事實；《發聲笛》的最后，馬政在笛聲中思考仕途的中斷和妻子、情敵三人關系的重新洗牌；《出警》的最后，老奎腰里別著的“萬”再沒有任何殺傷力，最終走向了養老院；《巨型魚缸》的最后，王桐拷走了前夫電腦里的文件，留下了家里的鑰匙；《但求杯水》的最后，她與男孩最后歡愛作為告別的儀式，在凌晨走向了熟睡的丈夫。《丙申故事集》是古老的出走/歸來模式的復演，也是成長主題的再現，只不過，這一次返鄉和成長的人物不再是孩子，而是處在身體與精神雙重困境中的中年。

弋舟體察于中年人際關系的疏離，以虛構的筆法跨越時間和兩性的界限，聚焦人物還鄉青春的經歷和心理，試圖療愈中年危機指示重新上路的方向。這部小說集既是作者的剖白和自我救贖，也是中年生活的寫真和喻世明言。“也許再等33年，才會有下一本《丙申故事集》”，是的，33年才能等到人生的再一次成長。

“我走了很長的路，就是為了見他一面。”《隨園》中言明的下一句是，“我還要走，還有很長的路等著我”。

（作者系北京師范大學文學院碩士生）