我有很多這樣的朋友，在手機微信上認識后，很長時間他們都知寒知暖隱身在一張亮屏里，竟沒有與我見過面，或是也曾彼此相約過飯局或茶肆，卻因為一方臨時事至，只能留給對方一絲惆悵一小會失落。我記得認識薇薇半年來，我倆曾邀約過兩次，兩次都因為臨時有事不能相見。后來見與不見，在茫茫世事里漸漸變成茫茫的一個小點。

窗外是濕潤的冬季雨夜，似乎在這樣的夜晚，雨聲會讓我守著一屋溫暖遙思遠方，或者向往未來，而這時我偏不，我只一心一意刷著手機屏幕。近來我有一個很不好的習慣，每天都時不時看看微信里的朋友圈，似乎留心朋友們的日常——起居飲食，或寂寞或群歡，或傷情或氣揚。這時我會在他們看不見的地方，沉默著、微笑著，分享著，或者在心里漾起一份莫名的念想。似乎有了這些觸景入懷的反應，我才有資格談情義，才有資格相信自己就是他們的朋友。

或許是年輕人精力旺盛的緣故，更因為作為個體業主的有閑，薇薇在微信朋友圈里很活潑，每天都會不失時機事無巨細地曬自己好幾次：這條魚是清蒸還是煮湯呢？煩煩煩！然后就上了一張尾巴微翹的活魚相片；我今天喝了什么呢？或是有什么心事，怎么總是翻來覆去睡不著？配圖是一張睡美人的玉照，不可否認，薇薇有一張精致的面孔；海口下雨又淹水了，我剛買的車泡在水里，我心疼啊無比疼！接下來不是車的相片，而是滂沱大雨之下街道里涌動的肆虐的水流。薇薇故意為自己剛晉身有車一族而虛張聲勢，但我轉念一想，在這個人浮心躁的社會，這又算什么出格事呢？若是自己剛買的轎車被淹城之水泡了發動機或是電線路，有幾個人不心疼？有幾個人不想發發牢騷？后來我才知道，薇薇說的是自己剛買的電動自行車。

我對文字很敏感，但也很挑剔，無關痛癢的言辭當然是入目不入心，所以對薇薇的這些文字和曬圖，我幾乎不互動。我一直是看看、笑笑或皺皺眉，有時點贊有時不好意思點贊，比如她說自己鼻子塞感冒好幾天了，我怎能沒心沒肺隨手給個點贊？有一天深宵，薇薇仍殷勤地在微信朋友圈里說話：紅酒都有高腳杯包容著，今天我累成了一只狗，有誰知？有誰憐？配圖相片上，她神情落寞地舉著盛滿紅酒的玻璃杯。我似乎看到了她生活的另一面，沉默了一會，我便自以為是要逗她開心：現在狗都被寵著，吃了睡，睡醒玩，怎么會累呢？想不到她的回復竟一觸即發毫不客氣：你傷害了我的智慧，晚安！這行文字讓我一愣，倏忽而來的難堪令我目光久久發直。

第二天，大概陽光鮮潤日子煥然一新，薇薇又在微信朋友圈發了一段表明燦爛心情的文字，一掃昨晚心中的陰霾：“你們說說，我那些朋友像朋友嗎？等我在家吃飽之后，一個打電話來叫我去吃烤羊排，另一個打電話來讓我去嘗嘗新開張比薩店里的這餅那餅，讓我有心無力，勾引我的食欲卻又不負責讓我得逞，你們的電話就不能提前一天半天打來嗎？現在我將你們的卑劣行徑擴散出去，決心讓你們成為人民的公敵！”這段言辭活潑的文字，一改她昨夜一個人、一杯酒、一份傷感的模樣，讓我頓時心安。只是這些裝嬌裝嗔的自炫，也讓我一笑置之。

想不到我與薇薇的第一次相見，竟是在醫院里。那天，霧鎖椰城，天地灰蒙，令人有種四顧茫茫的感覺。我和薇薇共同的朋友小肖打來電話，她口氣急促地說薇薇昨晚出車禍了，如今在醫院里，要不要去探望？聽后我心里一沉，惶惶然中便與小肖約好下午一起前往。

我倆來到病房時，薇薇正在睡覺。她的額頭纏著紗巾，臉頰也纏著紗巾，只露出一雙眼睛。她的母親正陪坐在床邊，見我倆來，竟一時說不出話，只是不停地抬手抹眼淚。這個連夜從海南鄉下趕來海口的農婦，幾縷頭發貼著面孔，滿臉愁容和倦容。

大概是床邊的動靜使薇薇醒了過來，她睜開眼，扭過頭，我們三個彼此打過招呼。她的聲音從纏繞的紗巾下面傳出來：昨晚她們一群人到酒吧喝酒，深夜她騎電動車送一個姐妹回家，獨自從濱海大道返回時，突然被身后一輛獨奔的小轎車刮倒，頭和臉都重重地砸向地面。當時她滿臉是血，嚇得癱在地上起不來，好久才緩過神報案，現在交警正在追查肈事者，但是高額的醫療費卻愁壞了她和她家人。我不知該說什么好，目光也沒個落處，陪在旁邊嘆息了好幾次。臨走時，小肖從錢包掏錢硬塞到薇薇的手里，我也掏出500元，在薇薇的推辭中硬塞進她的枕頭底。我還將“大難不死，必有后福”改成“還完此難，必有后福”，輕聲說出來安慰她。

走出醫院，門外是冬天里將陽光吹薄的大風，滿天滿地。小肖和我都迎風縮著身子，腳步邁得拖拖沓沓。小肖說：“女人活一張臉，薇薇不會毀容吧？”我忽然想起薇薇在微信里曬出的那張睡美人相片，心底不由得掠過一絲涼意。還不等我回答，小肖又說“薇薇挺不容易，這些年都拼命掙錢，一個人供養著念大學的弟弟。”

我想回答，其實每個人都有這樣那樣的不堪，表面的光鮮可能僅是一件外衣。但我咬了咬嘴唇，終于沒有說出口。

（作者系魯迅文學院第二十二屆高研班學員）