小說家的使命，就是留下好的故事。我心里好故事的標準是，寫出了有特點的人物、有趣味的事件，讓讀者收獲樂趣和智慧。

最近看了2017年第4期《青海湖》雜志，見識了藏族作家講述故事的能力。藏族作家聽著、讀著《格薩爾王傳》長大，講故事是他們的家傳和擅長。這期雜志集中推出的12位藏族作家的12篇小說，各以獨特的魅力吸引著我。許多故事都被人們反復講過，如何講述就變得尤其重要。藏族小說家顯然都意識到了方法和技巧的重要性。他們八仙過海，各顯其能，努力講好自己的故事。

次仁羅布小說《梅朵》開頭，用小孩的視角和口吻展開敘述，好像徐徐展開的電影鏡頭——黑暗里點亮一盞燈，燈光依次照亮人物的臉。一個人，兩個人，三個人，人物開始說話，故事由此展開。作者很少直接描寫梅朵，而是通過孩子的見聞，通過周圍人的議論，間接塑造了梅朵的形象。無獨有偶，萬瑪才旦的《赤腳醫生》同樣以孩子的視角講述故事。姐姐難產，請來了“赤腳醫生”，孩子好奇，要看醫生到底有沒有穿鞋子。由這個引子進入故事，牽扯出其他意想不到的人物和事件。醫生后來成了孩子的姐夫。孩子受其影響，成為醫科大學學生，也想做赤腳醫生。小說最后以討論赤腳醫生的含義結束。這是首尾呼應。

孩子的心靈純真善良，孩子的評價公平中和，孩子的觀察獨特有趣。所以，次仁羅布和萬瑪才旦的這兩篇小說不約而同地以孩子作為敘事視角。閱讀完《梅朵》，我仿佛看到當代藏族版的祥林嫂。這是一個悲慘的故事，但小說寫得內斂含蓄，甚至不動聲色。小說里還有一些輕快戲謔的場面，緩解了整體氛圍的沉重和灰暗。《赤腳醫生》全篇節制自然，每個細節似是信手拈來，但又出人意料，飽滿精致，展示了高超的情節構造和語言駕馭能力。

尹向東小說《世界之外》的敘述者，是一個傻孩子。張家祖上來到青石板老街，祖祖輩輩以賣涼粉為生。孩子天生笑臉，但智力似乎不濟，被人稱作傻子，只好坐在鋪子前的米黃色條石上看世事滄桑。小說所述歷時幾代人，小說最后落筆于當代。傻孩子張聰眼里充滿詩意的青石板老街，最后在隆隆的挖掘機聲中土崩瓦解。這篇小說觸及了現代化、城市化深處的傷痛。小說包含的元素眾多。但敘述如此單純，線索如此清晰，主要是因為敘述者既有孩子的天真，也有傻子的憨直。傻孩子眼里的世界，比成人眼里的世界更逼近真實，更詩意浪漫。由此，小說具備了藝術作品所需要的陌生化效果。

藏族小說家們的故事不僅有趣好玩，而且有著感情的溫度和道德的高度。永基卓瑪的小說《桑珠和曲珍》寫了兩個藏族姐妹相攜相伴的生活。桑珠是姐姐，父母去世得早，于是帶著妹妹出嫁。后來帶自己的孩子，又帶妹妹私生的孩子。曲珍是妹妹，與有婦之夫生了一個啞巴女兒。小說的結構也非常講究，就像剝洋蔥，伴隨著一碗碗的酒，一層一層把老姐妹的人生展現在讀者面前。在小說中，小場景里顯現出大人生，小情調里流露了大悲哀。

秋加才讓的小說《河里的孩子》里，主人公扎達利用上師啟發和夢境提示，協助警察破案。等到水落石出、案情大白時，作者卻在結尾揭開謎底，所有這一切，都是夢中夢。這篇小說的重點不在于討論案情，而在于探索一種復雜的結構——現實與幻象，眾多因素交織，奇景疊出，應接不暇。江洋才讓年輕氣盛，雄心勃勃，他的小說《天堂隔壁》描寫一對男女在悲原相遇、相知、相攜、相伴的故事。這篇小說氣勢恢弘，語言華美。

扎西才讓本為詩人，在《回歸文學的老人》中，不失時機地運用了詩人的幽默和夸張，把枯燥的題材寫得妙趣橫生。小說寫了退休干部丹珠的文學人生。丹珠年輕時以寫詩出名，之后從事教育、編輯和管理工作，最后在黨校校長任上退休。退休了無事可干，又開始文學創作。其實他的文學修養欠佳，創作水平還在業余，創作實績乏善可陳，但自我感覺不錯。

元旦達吉的小說《公主》直面當代兩性關系中的“小三”話題。一個名叫趙棲芳的女孩，與公司總經理有染，希望能與其結婚。但總經理總是辦不妥離婚手續，于是她申請去玉樹出差，因為重重心事，她不愿與同事糾纏，約了當地的作者才旦，去看文成公主廟，在外宿了一夜。趙棲芳與才旦喝酒聊天，或許還有若隱若現的曖昧。但才旦始終坐懷不亂，對這個美麗的女孩沒有產生所謂“邪念”。淳樸的才旦在道德情操上戰勝了總經理。我不知道作者是怎樣想的，有沒有象征和隱喻。她是不是讓總經理代表了現代都市，而讓才旦代表了永遠的高原和鄉村？

在這些小說中，我看見了許多從前沒有看過的風景，領略了從前沒有領略過的美。最讓我印象深刻的，是我在這里看見了我們時代愈來愈稀缺的愛。比如，此稱的小說《流亡者》里，青年桑珠秘密愛上美麗的姑娘卓嘎。他冒著極大風險抗婚，最后終于成功。迎娶心愛的姑娘時，姑娘卻從滑輪脫軌，掉進江里死了。桑珠的精神也死了，但小說暗示，戀人死了，愛卻長存人間。小說作者善于通過不動聲色的敘述、精致的刻畫，給故事營造強烈的畫面感和氣氛。雖然小說里的人都在歡歡喜喜舉行婚禮，但讀者分明感到要出事情，要出大事情。所以當桑珠在頂樓看到“有人騎著一匹黑色的馬，正向桑珠家里疾馳趕來”時，“感覺頭有點疼，胸有點悶”，走下樓梯時，“感覺雙腿有點發軟”。是的，我們也仿佛身臨其境，有如此感覺。作者營造故事氛圍的能力讓人欽佩。

桑杰才讓的小說《雪魂》寫為愛而死的靈魂不改初心，輾轉輪回變狗變人的故事。敘述者“我”為所愛的姑娘央金拉毛去采懸崖上的山茶花，結果掉下去摔死了。其靈魂輾轉輪回，變狗變人，渡盡劫波，但對央金拉毛的愛情始終不渝。敘述者或為靈魂，或為狗，獨特的視角給塵世的人事賦予了獨特的色彩。

這是古典的愛情，這是永恒的愛情。正是如此深沉的愛，激勵著小說家們不斷勞作。小說家如同格絨追美小說《殺死巴登》的主角，于夢中、于無形中制造一個個令人驚訝的事件。小說家們實際上是精神世界的影舞者。他們制造的無一例外，都是精神事件。