1

眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法。佛家講“六根”與“六塵”，然后講堪破。

對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，卻恰好是在這些根根塵塵上作文章，講這些根器上的通感，講這些身體與靈魂上的百感交集：講糾結(jié)——如小青蟲誤撞了蜘蛛網(wǎng)；講寧靜——如芙蕖安詳輕送夜風(fēng)；講寥落——如千山暮雪不知?dú)w路；講關(guān)系——不動(dòng)亦能見，動(dòng)念即是三千的塵緣……

草白是小說的作者，草白卻也是最尋常的植物的顏色——這顏色意味著作者自我定位的某種情感和情緒狀態(tài)。草有靈，草白的小說便有靈氣。她是一個(gè)鐘情在根根塵塵上的書寫者，她有直覺。

你們看，作者給自己取筆名叫草白，給小說里的女生取名就叫墨綠（《墨綠的心事》）、叫翠微（《我們的聲音》）——白，綠，翠，都是著于眼生于色的安排，甚至只是直覺式的偏好。且能聽到草白的聲音：我樂意這么取！

再看，《你聞到了什么》，講“我”的嗅覺在少年時(shí)捉父親的奸在床的那一刻被女人下體的氣味突然通了竅，后來成了一個(gè)“聞臭師”；《我們的聲音》，講一個(gè)七老八十的孤獨(dú)的女配音員的生活和心理隱秘，“我”是最后鑒證過這個(gè)人的小青年。——聞、音，是著于鼻和耳落實(shí)于香和聲的安排，也是直覺式的偏好？或者是刻意的關(guān)于感官的研究了。

草白由這些“六根”與“六塵”介入生活和藝術(shù)，套用佛家的詞眼，是一種“方便法門”，涵蓄著靈韻。

2

草白知道，小說要有人物，好小說就因?yàn)樗瞰I(xiàn)了立得住的人物。

她說：“故事只是外殼，真正重要的是里面的肉，那些人物，那些能讓一個(gè)小說死去或活著的人物，那由語言所建造的小說的氣場(chǎng)，那個(gè)最終能獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外的世界。”

我同意草白的意見。不過有一點(diǎn)修正，關(guān)于人物，故事真的僅僅是外殼嗎？裸露的人物是否成為小說人物？這一點(diǎn)，中國和西方的小說各有不同的做法。

中國那些被嘲笑為“小說技術(shù)太差”的古典小說是靠講故事支撐人物的，人物出來多半先白描，然后故事鋪陳，人在事中走，劣的常是事大于人，張三李四都不重要，重要的是那故事給講生動(dòng)了，扣人心弦、賺人眼淚；優(yōu)的像“四大名著”“五大奇書”，多半還能人因事顯，有些個(gè)性。所以，就中國小說而言，故事傳統(tǒng)是第一要義。西方的小說，如十九世紀(jì)，用了好多心理描寫和小說家議論來凸顯人物的地位，此外則靠細(xì)節(jié)和行動(dòng)——所以，心理、細(xì)節(jié)、行動(dòng)都可以作為構(gòu)造人物的最佳方式（議論太不節(jié)制，逐漸被揚(yáng)棄），我們現(xiàn)代的小說路數(shù)都依賴于這些經(jīng)驗(yàn)，然后是夸張和變形，這在現(xiàn)代派之后更加通行無礙，“當(dāng)格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢(mèng)中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個(gè)巨大的跳蚤”——這會(huì)讓人物有超現(xiàn)實(shí)的印象，讓小說從生活中脫穎而出，強(qiáng)調(diào)其與常態(tài)生活的距離，目的在重視其意義。——這些都不錯(cuò)，草白也是這么做的。

但就像我五六年前特別喜歡這樣富有靈氣不需要太完整的故事的短篇，認(rèn)為這是作者的元?dú)夂筒湃A；我現(xiàn)在同樣想強(qiáng)調(diào)故事或者做一些故事的技術(shù)性處理的必要性。《我們的聲音》似乎是一篇故事的敘述上欠了些裁剪的小說，因?yàn)樗紫缕鋵?shí)很豐富，哪怕作者只打算書寫一個(gè)調(diào)性，我也覺得力道不夠，犧牲了太多——好材料不可多得，譬如好石好玉，琢磨功夫差些就容易暴殄天物。

3

《墨綠的心事》和《你聞到了什么》算是一個(gè)遞進(jìn)式。

《墨綠的心事》更通透，不怎么講故事，但寫得滋味很足。墨綠是一個(gè)沈從文《邊城》里翠翠式的人物（所以名字都綠綠翠翠的，算一個(gè)系統(tǒng)），在農(nóng)村半自然里長大，不過誰都知道，再重復(fù)翠翠簡直是糟蹋自己（也糟蹋沈從文），不但這樣的神話農(nóng)村已不復(fù)存在，所以便是文學(xué)上也容忍不了這樣的模仿，更重要的是，這個(gè)時(shí)代的九歲農(nóng)村女孩，遭遇的心事也全然不同了——不似翠翠，在一點(diǎn)點(diǎn)純純的愛情上懵懂憂傷，對(duì)于墨綠來說，微妙的鄉(xiāng)村人際關(guān)系和生活準(zhǔn)則一點(diǎn)點(diǎn)地通過家庭和學(xué)校表現(xiàn)出來，讓她覺得不快樂。

墨綠是喜歡學(xué)校老師的，過去的“蝦老師”（謝老師）和現(xiàn)在的“魚老師”（俞老師）。“墨綠訥訥地站著，她想到魚老師就不是農(nóng)民，所以他種菜也像是玩，他只有一個(gè)女兒，寶貝得很，家里那么干凈，還種花。她長大了也要像魚老師那樣，只種花，不種田，也不做農(nóng)民。”——這些農(nóng)村的魚、蝦老師，是屬水的，有文化、和藹、干凈、不農(nóng)民，這跟屬土的鄉(xiāng)村人物和規(guī)則拉開了距離，成了少女墨綠的一個(gè)理想。可是，就這魚老師，“有個(gè)神經(jīng)病老婆，一發(fā)作，魚老師就要睡在大街上，不敢回家。”“許多年后，墨綠意識(shí)到九歲那年發(fā)生的事，已遙遙地指向了未來。魚老師生下兒子后，辭去公職，做了卡車司機(jī)，晚上開車，白天睡覺，為了生存，晨昏顛倒，中年生了癌。”

去了城里打工的墨綠回顧她九歲那年發(fā)誓要離開和復(fù)仇的心終歸是要遭受“時(shí)間的折磨”的，對(duì)于生命的無端的憂傷其實(shí)意味著某種尋不到出路的困意。生活似乎沒有別的選擇，這是對(duì)一個(gè)國度的輕微嘲諷，還是對(duì)存在本身的限制的領(lǐng)悟？

夏烈

到了《你聞到了什么》，有了更多故事。少年的“我”和成年的“我”形成了父母家和自己家兩個(gè)環(huán)境和故事的兩個(gè)核心。“母親在生下妹妹后，一直懷疑父親有外遇，但苦于不知那個(gè)女人的身份”，她是一個(gè)抑郁癥患者；我不情愿地被指派成為父親的跟蹤者，直至我那夜猛然推門出現(xiàn)在他和情婦的床前，“就在那女人大叫一聲后，我忽然聞到了一股強(qiáng)烈的氣味。越來越濃，越來越濃，我?guī)缀跹肋^去。……長大后，我在讀了一本小說后恍然悟出，那是女人下體的氣味。”大學(xué)畢業(yè)后，我在單位還有一項(xiàng)兼職，各種廢氣污水的“聞臭師”，我找不到一個(gè)男人訴說我十三歲那個(gè)晚上的秘密，于是我找了一個(gè)身上氣味少些、有潔癖的男人成了家，我根本無法和他溝通，我的嗅覺也開始出問題……

生活的氣味，記憶的氣味，心理的氣味，隱秘的氣味，疾病的氣味，唯一沒有的是幸福的氣味。依舊是失望，關(guān)于生活，或者說是關(guān)于靈魂的生活。表面平淡的敘事中透出靈魂無助糾結(jié)的悲苦，草白只希望安靜地說完。有趣的是，上述兩個(gè)故事包括其對(duì)生活的理解，都讓我覺得草白其實(shí)是一位擁有少女靈魂的作者，有個(gè)揮之不去的“少女情結(jié)”。

本來，《我們的聲音》會(huì)是另一個(gè)遞進(jìn)。不過草白還沒有準(zhǔn)備好。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)超出了她的掌控，如何領(lǐng)會(huì)一個(gè)嫁給詩人遭受情感之放逐又依舊愛著丈夫企圖擁有生活尊嚴(yán)的女人一生的心，是一個(gè)難題。“我”和“你”這樣的第一、第二人稱的對(duì)視更加不利于草白把握這個(gè)小說，因?yàn)檫@二者的分量不對(duì)等，我承受不住“你”（老年宋翠微）的世界。我和你的對(duì)視，通常都發(fā)生在分量相當(dāng)?shù)挠H和關(guān)系的敘事之中，比如書信體小說——一對(duì)熱戀之人，或者父子家書，現(xiàn)在這對(duì)關(guān)系，不太合適。此外，《我們的聲音》是草白嘗試寫別人，別的年齡、他人的故事，這與前兩個(gè)小說中的女性不同，那兩個(gè)，都是草白自己可以縮影，可以理解的。

關(guān)于他人和世界的故事、精神，永遠(yuǎn)開放著，但充滿險(xiǎn)境。

4

由草白這樣的小說我想到，當(dāng)代女性作家的小說整體呈現(xiàn)出一個(gè)重要的維度，就是對(duì)生活的細(xì)致圖景的編織和理解。這是女性作家的優(yōu)勢(shì)，也是她們盡自己性別的責(zé)任而做得很好的地方。我的意思是說，中國當(dāng)代女性作家雖然也有企圖做宏大敘事的，但基本上做得好的還是她們對(duì)生活和情感之類“小敘事”、“私敘事”的貢獻(xiàn)。她們通過筆下人物總體拼接出了這個(gè)時(shí)代的真實(shí)和豐富性。以小見大。

說這話的目的是，我覺得我們時(shí)代的“大敘事”是比較失敗的。我們基本在歷史敘事、政治敘事等現(xiàn)實(shí)主義精神的大敘事上舍棄和漠視了很多材料，以比較犬儒的心態(tài)愧對(duì)了文學(xué)“大時(shí)代”的可能性。這是多余的話，就此打住。