老樹和他的新書 制圖/夏曾珍

“夏日的晚風/寂寞的花枝/擁半盞清茶/對一冊古詩。”

在這個喧囂的時代，老樹的畫作如一股清流。自2011年在微博上走紅之后，讀者的熱度有增無減，很多人把他的畫作視為能帶來心靈平靜的“雞湯”。

不過，老樹本人極其反感“網(wǎng)紅”一詞，也不怎么愛“雞湯”一說。上周末，當他攜由上海書畫出版社推出的新作《夏·摸魚兒》亮相吾同書局舉行的“塵世繁華看盡，不如老城一見——老樹畫畫上海見面會”時，幽默的老樹調(diào)侃道：我不是心靈雞湯，我是心靈“王八湯”。露著大光頭、穿著黑色圓領(lǐng)衫、帶著北方口音的老樹顯得平靜與淡然，他尤其偏愛普希金的一句名言：“世上沒有幸福，只有平靜和自由。”

五年前在他剛剛走紅時就采訪了他的晨報記者，對他再度進行了獨家專訪。聽他講述走紅這些年，他究竟經(jīng)歷了什么，以及內(nèi)心的改變。

談雞湯 反感虛假、虛幻的希望

記者：你的畫作流行后曾被不少評論視為另一種“心靈雞湯”，也有人說，老樹的作品看上去是雞湯，但好多不是雞湯而是反雞湯。你自己怎么看？

老樹：我一般解釋，我不是心靈雞湯，我是心靈“王八湯”，我就用這個話搪塞過去。所謂的“雞湯”，大家都知道輕飄飄的，里面充滿著各種警句，我們上小學的時候在本上老抄的那種話，覺得自己很智慧的那種感覺。其實不是的，我對這個“積極向上”一直比較懷疑。我是一個很悲觀的人，最最重要的，我想心靈雞湯可能更多是營造一個虛幻、虛假的希望。我恰恰反感這個東西，我希望人最重要的，是要接近你內(nèi)心的真實，接近你現(xiàn)實生活空間，你要了解你的生活狀態(tài)是什么。所以從我的角度而言，我是當老師的，我希望能夠接近真實，恰恰又是可以表達的人，不管是繪畫的寫作的干嗎的，都可以把它表達出來，我覺得這個很幸福。

談治愈 畫畫是解決自己的問題

記者：你的畫被很多人認為很治愈，對此是否覺得很欣慰？

老樹：首先我是為了治自己，我自己也有很多焦慮。畫畫可以緩沖一下，這對我很重要。我不是為了要治別人。

記者：當你的畫被很多讀者喜愛時，有沒有想過，要創(chuàng)作更多的作品吸引更多的粉絲？

老樹：我從未有過這種企圖。我從2007年開始重新畫畫，開微博是2011年，把畫放上去，也是想聽聽大家的指點。這是我最早的企圖。吸粉這說法很奇怪。有人問我，你的畫能幫到別人會不會覺得很開心？其實我沒有。有人覺得我的畫幫到他了，可能這畫與他此時此地的狀態(tài)、心境相遇與契合了。這跟我是沒有關(guān)系的。我畫畫是解決自己的問題，如果我說我畫畫是為了幫助別人，這也太不誠懇了，因為我也不知道他是誰。

談變化 拒絕邀約只想回到“地下二層”

記者：從2011年在微博上走紅到現(xiàn)在，這些年你經(jīng)歷了哪些變化？你拒絕了哪些事情？

老樹：現(xiàn)在找我各種合作的特別多，做展覽、出書，還有想開發(fā)衍生品的。我答應了這家，緊接著下一家又找上來，可是我沒有那么多東西，只有拒絕。我還是希望安靜地待在自己的地下二層，干我自己的活，這才是享受，感覺也沒有欠誰的。我有一方印章，上面刻著“地下工作者”，這就是我。如果我每天早晨一睜眼，想起來欠人家一本書，欠誰的畫，欠誰的合作，這種感覺太難受了吧。

記者：越來越紅的感覺是否很好？

老樹：不是不是，我心里只有警惕。我到了這歲數(shù)，人家說你好，你還真當回事呀。

記者：你目前有工作團隊么？

老樹：沒有團隊，我就是我自己，包括微博也是自己發(fā)，完全是個人行為，干嗎搞成一個團隊？所謂的大IP，說白了不就是和社會交換資源唄，我沒有那個需求。

記者：你之前說過，畫畫沒什么理由，就是圖個高興。如今，出版社、畫廊紛紛邀約，你畫畫時還能不能保持只圖高興的心態(tài)？

老樹：那是，這很重要。有些畫賣掉了，但還有人要求我再一模一樣地畫一張，我一般拒絕。別人喜歡你的畫，當然是好事，人家還給你銀子，但重復畫那個東西，我自己已經(jīng)沒有表達的欲望了，我的感覺不好。

談焦慮 焦慮對人的表達比較重要

記者：從日常的焦慮到寧靜，你通常的方法有哪些？

老樹：其實我也有很多焦慮，有時也想揍人，想喝醉。現(xiàn)在，搞得我跟人生導師似的，其實我自己也導不了，瞎掰。人總要有一種緩釋，畫畫這事兒，就跟女人哭鼻子、罵一罵街是一樣的。

記者：如何看待人的焦慮？

老樹：我其實不是享受焦慮，但焦慮對人的表達比較重要。焦慮讓人處在一種將成未成的張力狀態(tài)，讓人格外有一股子勁兒，就像戀愛狀態(tài)。誰也搞不清成還是不成，所以永遠都想表達最好的那一面，將成未成，最是惹人動火。

記者：你理想中的生活是什么樣子的？是如你畫中創(chuàng)造的那個桃花源么？

老樹：是呀，那是其中一種。雖不能至，心向往之，就畫在畫里。因為不能，所以才會畫成那樣，如果過上那樣日子的人，根本沒有那樣的表達欲望。我真見過幾個人就過著我畫的那種日子，基本沒了想法。

談創(chuàng)作 好玩兒就畫了沒太多意義

記者：你的創(chuàng)作靈感來自哪里，背后隱藏著什么？

老樹：基本上就是所見所欲，有所思，有所表達。是你有所觸動，好玩兒你就畫了，沒有什么特別的。要表達什么意義，沒有，這歲數(shù)哪有意義啊，沒了。

記者：在藝術(shù)創(chuàng)作上，你還想有哪些探索，今后還會畫哪些東西？

老樹：我這個人是一個特別沒有計劃性的人，我經(jīng)常說我頂多想明天，不會想后天。隨遇而安，走到哪里算哪里，畫畫也是這樣。蘇東坡有句話說得特別好，人像水一樣，水沒有形狀，你說我是一個方形的，世界上哪有一個恰好方形的窟窿，可以容納你這個方形。水是無形的，我遇上什么形狀就變成什么形狀，隨物賦形，順其自然就是這個意思。

記者：現(xiàn)在人都比較匆忙，為什么你的畫卻能始終保持一種淡然？

老樹：可能和歲數(shù)有關(guān)，年輕的時候焦慮，患得患失，到了現(xiàn)在這個時候無所得、無所失。我身體不好，當時給自己定的目標是活到45歲，現(xiàn)在50多歲了，已經(jīng)賺了。我有一陣兒悲觀到什么地步，我琢磨過死亡，我當時做攝影，做的第一個專題關(guān)于火葬場，1988年我26歲。我寫過一篇文章《死亡讓我漸漸平靜》，寫的全是真實的人，我身邊的人死掉。人生這么短暫，你可能隨時就沒有了，特別是接觸的東西多了以后，真的是沒有什么可以咋呼的事兒。有吃的，有床睡，正好心里有個想法，有一個表達的手藝，比如說畫畫，我就覺得很好，活得很幸福了。普希金有句話，沒有幸福這回事兒，只有平靜和自由。這話對我打動特別大。能過得很平靜，你的內(nèi)心有自由，這種自由意味著，得失你看得不那么重，真是無欲則剛，無欲則自由。