喝茶是哈薩克人生命里的一門必修課。我不太記得自己初次品嘗奶茶的場景，但是家中每日三餐總要有奶茶就是了。

高中畢業時，我已經在外地漂泊了7年，每年總有11個月在外。那時，母親常常寄來奶茶粉，用開水一沖兌，就可以飲用。那是母親體諒我在外辛苦。可是拆開包裹，我總把奶茶粉往柜子深處一扔，還是和朋友們忙著喝冰可樂，喝臺灣奶茶。

我仿佛有兩個胃，一個負責在外漂泊求學時用，得過且過，毫不挑剔；而另一個則在我回鄉度假時用，負責大吃大喝，極盡挑剔。

有一年，我剛剛到家，母親就帶著我去看望姥爺。姥爺家里永遠秩序井然，一壺奶茶永遠奶味濃郁，香醇可口。我陪著老人聊天，一口氣喝了七八碗奶茶。姥爺一笑，說：“你還是一個哈薩克人呢。”那一天，我才產生了一種懵懂的思考，平時不太起眼的奶茶竟是哈薩克人很看重的一部分。

奶茶的烹煮稱得上是一門藝術。一個小縣城里，奶販子在郊區里擠好了牛奶，一桶一桶搬進城里兜售。哈薩克女人永遠能敏銳地發現哪個奶販子的牛奶帶著青草的香味，煮開之后，能結出厚厚的奶皮子。好的奶質是奶茶可口的關鍵。

哈薩克人愛美，也體現在奶茶上。碗柜里堆堆疊疊的茶碗花紋繁復，各不重樣，隔一段時間還要換一套新的，不然，客人來了，茶碗都遞不出手。

過去，烹煮奶茶都是用湖南產的茯茶，黑乎乎的一塊茶磚，裝在印著羊角花紋的手工茶袋里。要喝茶時，把茶袋取下來，用刀切出一塊。茯茶，據說是左宗棠入疆時湖南士兵帶來的，這種茶茶質略嫌粗糙。幾經更替，人們最終大多用起了一種進口紅茶。

喝奶茶的餐桌禮儀很多——座次講究長幼有序，茶碗要光潔如新，奶質要潔白醇厚，而茶水則不能倒得太滿。十幾個人圍坐在餐桌前，不僅需要一個倒茶服務的女人，還需要專門為客人遞茶碗的年輕人。女人總是溫和又敏捷，年輕人則眼明手快。服務好客人，對于哈薩克人來說幾乎是一項天職。

對于女人這種美好的持家智慧，我是在伊犁才終于看懂的。伊犁女人總是跪坐在茶壺前，在一個美麗的碗里添上一丁點兒鹽、一勺牛奶，再扭開古典茶炊的開關，煮沸的紅茶就落了下來。熱氣裊裊的時候，奶茶和端坐在茶炊前的女人都多了一分讓人著迷的美麗。伊犁女人把茶碗遞給客人的姿態，優雅得像一只天鵝。而她們接連倒茶時起伏的身姿，更是帶著小鹿一樣的溫順。

當年的我，對這里邊的學問可謂一竅不通。茶雖然好喝，我也不過是囫圇地吞下去解渴。喝茶這件事，我是在外漂泊了12年，在北京生活之后，逐漸學會的。我讀書時，母親總說：“只要還喝著熱奶茶，你就不會想家。”然而，我并不常常喝奶茶，因為那種漂泊感作祟，我甚至很少靜下心來喝一杯熱水。

有一陣子，我常常在夜里餓醒，翻遍冰箱，卻一無所獲。鬼使神差地，我打開一盒朋友送的云南紅茶，往茶壺里扔一點兒茶粒，把水燒開，再把盒裝的牛奶打開倒在杯子里，把牛奶和茶水兌在一起，做成簡易的奶茶。一碗奶茶喝下去，解了我的轆轆饑腸和那點可憐的鄉愁。

喝茶是有癮的。我媽媽就經常在逛街的時候，大呼一聲：“再不喝茶，我的頭都要裂開了。”她去過幾次烏魯木齊之后，和二道橋的哈薩克奶茶館搭上了線。在烏魯木齊，每到體力不支，她就溜去那兒喝一碗奶茶，立刻神清氣爽。

我雖然沒有奶茶癮，卻迷戀一個人喝茶的時光。那種捧著奶茶聽課的時刻，總是讓我回到某個我幻想過的時刻，那是我曾經在學校里常常幻想的時刻——和爸爸媽媽一起，在餐桌前一碗接著一碗地喝奶茶。

那一刻，我終于對奶茶有了深一層的體會。那些曾經溫暖過胃的奶茶，成為纏纏綿綿的鄉愁，只要還能喝到奶茶，故鄉就不遠。

養成喝奶茶的習慣后，我也染上了一丁點兒哈薩克女人的優點，喜歡上了美麗的餐具、考究的桌布，還有那些需要仔細品味的茶葉。每次回新疆，我總是會逛逛餐具市場，看看有什么新樣式。收到一塊漂亮的桌布時，我總是迫不及待地抖開來，欣賞一下它的紋路。在某種程度上，我也在逐漸變成一個真正的哈薩克女人。

哈薩克人總是愿意把生命浸泡在這些美麗的事物里。我想，一個民族的靈魂，恰是在這樣美麗而平常的事物里。