石揮（左）與梅蘭芳

近日，隨著《石揮談藝錄》的出版，這位逝去多年的“話劇皇帝”又一次走進了人們的視野。

第一次聽說石揮還是個小孩子，那時候看電影《雞毛信》如癡如狂，石揮就是這部片子的導演。后來長大后，才知道石揮是中國影劇史上有名的才子，上世紀四五十年代飲譽上海的“話劇皇帝”。作為演員，石揮主演了《大馬戲團》《秋海棠》《雷雨》《假鳳虛凰》《太太萬歲》《哀樂中年》等多部作品；作為導演，石揮的代表作有《我這一輩子》《關連長》《雞毛信》《天仙配》和《霧海夜航》。憑著這些優秀的作品，石揮毫無疑問地被載入了中國話劇與電影的史冊。

北京歲月

很多文章都說石揮是天津楊柳青石家大院后人，其實這不太準確。

據相關學者考證，石家原籍山東，當初靠船運為生，后來定居楊柳青，逐漸起家。道光年間，石家先人將經商所積財產平分給四個兒子，石家從此分為四門，獨立生活。我們常說的石家大院是第四門的產業，而石揮則是二門的后代，與四門雖屬同宗，卻從未在石家大院住過。

石揮就出生在這樣一個大家庭里，不過出生時家道已經敗落。1916年，也就是石揮出生的第二年，石揮父親石紹廉帶著妻子沈樹珍和孩子們來到北京謀生。

石揮剛剛6歲就到師大附小上學了，按理說這還不到上學的年齡，后來石揮弟弟撰文回憶說：“他之所以6歲就入學不是因為聰明，而是因為父親管得太嚴，好打孩子，一來就罰跪。所以母親提出早到學校上學。”

雖然在班里年齡最小，但石揮表現卻很好，學習也不費力。石揮喜歡聽故事，每當聽了新故事總是在放學路上講給伙伴們聽，大家都很喜歡他。高小時，石揮顯示出了與眾不同的表演才華，經常代表班級表演節目，石揮的搭檔是同班同學董世雄。董世雄就是后來赫赫有名的影劇演員藍馬，1949年后，石揮和藍馬聯袂回母校看望老師，可惜他們的班主任老師已經去世了。

石紹廉喜歡京戲，石揮跟著父親聽遍了北京所有的戲院，這是他最初的藝術啟蒙。放學回家后，石揮便拉起父親的京胡，還教弟妹們拉二胡和他配合，兄妹幾個經常一板一眼地演奏從收音機里聽來的京劇片段。

小學畢業后，石揮考進了離家很近的河南中學。這一年，北伐勝利，隨后國民政府定都南京，北京改稱北平。失去首都地位后，北平市面上蕭條了，很多人失業，石揮父親也沒有了工作，石揮弟弟在文章里回憶說：“權盛里也不再昌盛，叫賣的少了，晚間只聽到賣硬面餑餑有氣無力的叫賣聲，那簡直是哀鳴。父親也不例外地失業了。家庭收入中斷，生活失去了樂趣，陷入了困境。”在這種情況下，剛剛初中畢業的石揮無力升學，只好四處工作貼補家用。

這是石揮最困苦的一段時光，后來他在一篇訪談文章中談及這段經歷：“我自幼生長在一個窮苦的家庭里，為了生計，做過查房、仆人、車站售票員；……我窮得連五六分錢一頓的中飯都吃不起，一天三餐只有改為晨晚兩頓。”

也就是在這段時間，石揮開始了他的演藝生涯。1934年，石揮加入北平明日劇團，開始做劇務，后來做演員和導演；1935年11月，石揮在雷電劇團擔任演員；1937年7月之前，他加入沙龍劇社，演出過《日出》；1938年5月，石揮加入北京劇社并成為中堅人物，在戲劇家陳綿提攜和點撥下，成功地塑造了《茶花女》中的阿爾芒和杜瓦爾、《日出》中的李石清、《雷雨》中的魯貴等重要角色。

由于資料匱乏，石揮在北平的這段演藝經歷原來很少提及，很多人誤以為他的藝術生涯始自1940年的上海，其實早在1930年代，石揮就已經活躍在北平的話劇舞臺，并且受到觀眾的青睞。

走紅上海灘

1930年代中期，著名戲劇家唐槐秋率中國旅行劇團來北平公演，當時的明星白楊、陶金都在劇團，他們的演出轟動了古都。石揮雖然在北平話劇界已小有名氣，但看了“中旅”的演出后卻自愧不如。就在這時，他意外地遇見了自己的發小藍馬。

原來藍馬1934年就加入了中國旅行劇團，老友重逢，格外歡喜，石揮決定追隨藍馬加入“中旅”，獻身自己喜愛的話劇。1940年，石揮告別了家人，離開北平，只身來到陌生的上海灘。

1940年的8月，經藍馬介紹，石揮拜見了中國旅行劇團團長唐槐秋。唐槐秋早就聽藍馬說過，石揮是個了不得的戲劇天才，于是便留下了他。

石揮在“中旅”飾演的第一個角色是《大雷雨》中的鐘表匠庫里金，《大雷雨》是俄羅斯戲劇家A·H·奧斯特洛夫斯基的代表作，很受中國觀眾歡迎。為了演好這個角色，石揮仔細觀察那些十月革命后逃到上海的白俄，這些俄羅斯難民很多出身高貴，有很高的文學和藝術造詣，石揮從他們身上學到了很多知識。正式上演時，大幕徐徐拉開，只見石揮飾演的庫里金正坐在河邊彈著吉他，這就是一位活生生的俄羅斯老人，而不是“演”出來的。觀眾被深深吸引，石揮一炮走紅。

1941年，石揮加入了上海職業劇團。第二年，劇團改組為苦干劇團，負責人是著名導演黃佐臨，主要成員有姚克、吳仞之、柯靈、石揮、李德倫等，劇團以“齊心協力，埋頭苦干”為宗旨，在孤島淪陷后極端惡劣的條件下開展戲劇活動。

石揮在苦干劇團先后出演了《大馬戲團》《秋海棠》《飄》《文天祥》和《雷雨》等多部話劇，飾演了各種各樣的藝術形象。石揮最受歡迎的戲是《秋海棠》，連續演出幾個月，每天都座滿。石揮喜歡京劇，他飾演的秋海棠在臺上唱戲惟妙惟肖，身段、眼神、手勢都很到位，據石揮的同事白穆回憶，梅蘭芳曾看過石揮的《秋海棠》，看到石揮唱京劇這一段，身邊人偷偷觀察梅蘭芳的反應，據說梅大師非常認可。

石揮在《雷雨》中扮演周府管家魯貴， 他演得相當深刻，《雷雨》作者曹禺曾經說過，石揮演的比我寫得好。石揮不像一般演員那樣只是表現魯貴的世俗氣，而是演出了魯貴對主人周樸園的畢恭畢敬和忠誠老實。石揮在這個角色上下了大功夫，據看過這部戲的老人回憶，石揮飾演的魯貴一出場，還沒說一句臺詞，觀眾就嘩嘩鼓掌——沒有歲月的洗禮，沒有生活的積淀，這種境界是絕對達不到的。

與一般藝人不同，石揮雖然沒有讀過大學，卻非常喜歡讀書，不僅能導能演，還擔任過戲劇刊物的欄目主編，發表過大量關于戲劇理論的文字，后來這些文字集成了《石揮談藝錄》，受到人們的熱捧。戲劇家黃佐臨是石揮非常崇拜的師長，他這樣評價石揮：“他從小讀書不多，更沒念過英文，但他渴望學習，尤其想看懂外國演劇理論，竟想自己搞翻譯，來個一舉兩得，既學理論又學英語。他讓我介紹個英文教師，硬是從基本句法學起，譯出了幾篇文章。”

今天看來，石揮的成功不是偶然的。

他的愛情

抗戰勝利后，苦干劇團解散，石揮也結束了舞臺生活，進入電影界。

1948年，石揮自編自導了電影《母親》，京劇演員童葆苓在片子里演了一個角色。后來石揮與童葆苓相戀了，童葆苓晚年回憶說：“這部電影中要有一個會唱京戲的小護士小蓮，我那時在李萬春的鳴春社演出過《大英節烈》，石揮找到了李萬春，李萬春就把我推薦給了石揮，他就給了我這個小護士的角色，我們就這樣認識了，沒想到以后還成了夫妻。”

石揮和“金嗓子”周旋曾經有過一段戀情，后來因為一些誤會分手了。與童葆苓的姻緣是石揮一生中唯一的一次婚姻，這在當時的文藝界也是非常罕見。

童葆苓在《母親》劇組時才18歲，稚氣未脫，演電影要化妝，但童葆苓不習慣說“化妝”，老是用唱戲的俗語說“扮上”，她有一句口頭語：“今天到哪兒去扮呀？”石揮和劇組里的人常拿這句話打趣她。就連童葆苓喝汽水咬著吸管的樣子，石揮也愛“學”她，他總是對童葆苓說：“你像個小孩子一樣。”

沒想到石揮卻和這個“小孩子”談起了戀愛，他們之間相差15歲，很多人不看好這段感情，童家更是不同意。但由于童葆苓的堅持，戀愛六年后他們終于結婚了，在歐美同學會請朋友吃了一頓飯，后來又在家里開了一個小型舞會，他們的朋友王曉棠、梅葆玖、李少春和裘盛戎都參加了婚禮。

1949年后，石揮執導了《我這一輩子》《雞毛信》等許多重要作品，就在事業處于巔峰的時候，他選擇了離去。

1957年11月下旬，石揮從單位回家，童葆苓有個外事接待任務正要出門，他聽說妻子要走，一下子就把她緊緊摟在懷里。多年以后，童葆苓對當時的情景還念念不忘：“那種失態我后來想想，就是一種訣別的表示。自那個下午之后石揮就離家出走了，從此再也沒有回來過。”石揮離家后登上了去寧波的“民主三號”客輪，十七個月后在海灘上發現了他的尸體。

人們常說，藝術家有兩個生命，一個是自然的，另一個是藝術的。石揮雖然離開了這個世界，但他的作品卻永遠留給了后人——從這個角度看，石揮還活著。