中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我第一次見到我的繼母，是在二伯家位于祁連山路的房子里。那一年我十七歲。已經(jīng)差不多快要過(guò)完會(huì)有危險(xiǎn)被可怕繼母下手毒害的年紀(jì)，因而內(nèi)心踏實(shí)得很，像逃脫山崖后吊橋方才收起，驚魂被時(shí)光毫不用情的翻轉(zhuǎn)所懸置。我想起十歲時(shí)母親曾對(duì)我說(shuō)，古話說(shuō)的好，“寧跟討飯的媽，不跟當(dāng)官的爸”，我就兢兢跟了母親，從此不用害怕會(huì)被下毒、火鉗燙、潑硫酸、不怕會(huì)被賣做童養(yǎng)媳……這一類事，一旦決定，往后就很難說(shuō)清對(duì)不對(duì)，人生大部份的選擇都是很偶然的，但任何一種選擇之后，都需要綿長(zhǎng)的意志力來(lái)克服淺灘暗礁的責(zé)難。選錯(cuò)了，也沒(méi)什么，大部份人都選不對(duì)。

當(dāng)時(shí)的我，因?yàn)樘^(guò)年輕，還不太能理解男人的靦腆與怯懦。畢竟我父親從頭到尾都沒(méi)有告訴我會(huì)在哪一天和她初初相遇。不然我也好稍作打扮，作些當(dāng)孩子時(shí)必然會(huì)被原諒的、逆反的準(zhǔn)備，顯得不那么逆來(lái)順受、困窘寒酸。因?yàn)闊o(wú)論是在什么年紀(jì)，女人的照面總是懷揣鬼胎又意味深長(zhǎng)，男人都不懂得這些，或者永遠(yuǎn)不需要懂得。我自然不太喜歡這樣貿(mào)然的出場(chǎng)，父親卻顯然對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)。

我父親是個(gè)膽小怕負(fù)責(zé)任的男人，頭大，肩窄，背駝，外觀與內(nèi)在基本吻合。我一直懷疑他小時(shí)候得不到父母的重視，成年后才會(huì)顯得那么愚蠢怕事。他一貫如此，更何況戀愛期的父母，總是在孩子面前鬼祟得像個(gè)小偷。

父親在電話里支支吾吾，顧左右而言他，只敢對(duì)我說(shuō)：

“那個(gè)，你爺爺快不行了，家里人都到了，你要不然就來(lái)一下。”

他用將死之人來(lái)震懾我，以期搪塞那些他不敢啟齒的重要的事。他顯然知道怎樣才能回避我的拒絕，知道怎樣拋給我一個(gè)既定事實(shí)，無(wú)論我能否接到。他顯然不需要我的意見，也不想面對(duì)我的意見。從頭至尾，父親甚至都沒(méi)有足夠的膽量叫一聲我的名字。在漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的青春期里，父親有時(shí)叫我“這個(gè)”，有時(shí)叫我“那個(gè)”，我在他的口中就是一個(gè)遠(yuǎn)近的“區(qū)位”，而非一個(gè)活生生的人。

一晃很多年過(guò)去。