“人間情感，但凡想求全就是自毀。然而愛本身就是求全，它力圖占有，也力圖永恒，故而自毀毫無意外，因為我們無法把握的事情太多”。

稱這本書為一本“世情小說”，大約是張怡微寫出了生活和人生的沾灰帶褶的不完滿狀態。少女袁佳喬父母離婚后又各自重組家庭，自己經歷戀愛和第一次婚姻的失敗，她用這期間應對的數場家宴串起了全書。張怡微將一件件小事敷衍展開，變成大的卷軸畫。人情世故，遠近輾轉，斤兩算計，皮毛瑣屑盡在這些場合中展現無疑，同時也不乏間隙的柔情。

作者在《后記》里提到，自己出生于工人新村，總共住過三個工人新村。其間工人新村的沒落，工人階級生活的起伏變化，對她的撕扯也最入心扉。她有表達上海工人階層日常生活的訴求。這是大的背景和基調，而她選擇切入的點是常見的婚戀題材。

“在全面手工的時代，‘機械’是一個美妙的詞，大人帶著面粉去找店家用機器軋面，是過節的儀式”，可是如今又是另一番光景，‘機械’突然不值錢了，手工才飽含著美妙的寓意和安全的承諾。“人與機器的接觸，也從激烈的對峙，漸漸走向妥協。人與人好像也一樣。”這一句話，將時代的變遷和她所親歷的人際人情無縫地銜接在了一起。妥協好像是必須的。

“我自己受馮夢龍啟發很大。一來是《三言》中充滿了混亂的‘意見’,另一方面這些‘意見’又連皮帶筋沾染著人間之‘情’,有悲歡離合,有發跡變泰。這些‘情’背后都是價值,這便是寫作者‘刻露而盡相’‘幽伏而含譏’。價值與價值自然是沖突的,所以有變幻,有計量,有先后”。（張怡微 "有情"與"無情"之間——與《細民盛宴》有關的兩點想法）

也正是內容上的含混，小說出現了一位“擰巴的旁觀者”，袁佳喬是主人公，也是敘述者，整個小說總體上在回憶或者稱回顧中推進。甚至對于自己的戀愛婚姻以及最后婚姻失敗的經歷，袁佳喬也是以一個旁觀者回憶的姿態，因此獲得了一種看似較為看透世事后沉靜的態度，但是內心的沖突和撕扯絲毫未減。

小說首句“我第一次見到我的繼母，是在二伯家位于祁連山路的房子里，那一年我十七歲。”這個十七歲在她看來，是一個已經快度過了有危險被惡繼母下毒的年紀，因此內心踏實得很。又因為父親對于和繼母戀愛之事的遮掩，袁佳喬回想起來，那時做點叛逆舉動的契機也被扼殺了。

袁佳喬是個好學生，不會染頭發、紋身，有著工人的后代們自己的世界觀、價值觀。她走著慣常的路子，讀書，找個好工作，生活不越矩，有同樣生活不逾矩的男朋友。袁佳喬的確并沒有多少青春期叛逆的舉動，全書當中沉默有之，心照不宣有之，卻極少有正面沖突的場面描寫，這一切沖突都轉到內心進行，袁佳喬的尖銳、敏感、脆弱甚而還有些刻薄，她不斷進行自我斗爭以及反思，都是小說中較為精彩的地方。

第一場盛宴，開始在爺爺快要死亡的家族聚會上。張怡微在小說的開頭，細心鋪排了這場家宴。怎么寫人物出場也是非常考驗作家功力的時刻。茅盾的《子夜》通過給吳老太爺辦喪事,讓主要人物全部出場,各種矛盾也依次鋪開，堪稱一個經典的開頭。

這部小說的開頭似乎有點類似，又有點不同。有意思的地方在于，因為老人沒有真正去世，是“快要死”，所以出于表面的“尊重”，所有人之間的恩怨糾葛，也都全轉在了背下進行，廝殺和搶奪幽伏著。父親唯諾鬼祟，繼母盡力顧大體。奶奶表面上記恨“我”母親生不出孩子，實際就是不喜歡“我”父親；斷食的爺爺躺在床上，大姑心不在焉地往他嘴里送水，漏到胸前也沒人擦，恨不得早了結了這些烏煙瘴氣；二伯默認大姑以照料父親的名義（其實就想重回上海）住在他家，卻再沒好臉色；爺爺心心念念著要見自己那個卷錢跑路的三兒子；大伯擺出雍容淡定之姿，做出長者看透人生世事的樣子，但是分明沒有一絲一毫的悲傷……

不久這股暗流打來一個浪頭，就是大家圍坐在一起吃飯，每個人各懷鬼胎，推杯換盞間，“一下午的團聚迎來了表面的高潮”。這一切存在于少女袁佳喬的視視線里，微末之處都收之眼底。“我”不時看梅娘的表現，有點幸災樂禍。“我”又睜大眼睛在大伯的眼中看不出一絲悲涼。袁佳喬在蔑視和滿懷惡意間保持著沉默得體的姿態，但是好像她自己也是同謀者，不斷出之感情淡漠的話語，“可我們總得先吃點飯，才能繼續等他去死”。

曾經有人將王安憶和張愛玲作比，王安憶說過自己的小說比張的“寬而且廣”。作為對張怡微的寫作有影響的作家，她也將外在生活和內在人心的寬廣度納入到離異重組的家庭中。

而這種寬廣度就是張怡微小說里游走的間隙，比如在說上海話中，對“繼母”叫“梅娘”：“‘梅娘’叫的多了，吳語里的客套就為生存榨開了一絲生活空間。像亭子間里擠一擠，總是能多睡一個人……沒有什么事是不可以多軋一腳的，男人、女人，男人和女人之間，不是夾著一個拖油瓶，就是夾著一個‘梅娘’、‘梅爺’。”

這包含了對“殘忍”的發現，和對這種“殘忍”的化解。將生活中種種意外的“變”塞進固有的安穩的“常”的間隙里，“變”成為“常”后，再經歷如此反復循環。小說里的袁佳喬清楚地知道，即使她眼中的繼父是個很好的人，在最艱難的日子里還堅持著跟她和母親打錢，而這在原生家庭眼中，很明顯是一件刺眼的事；與此同時，母親對于父親的苛刻背叛，對于繼父的體恤溫情，也同樣讓人愛恨兩難。也正是這種含混，讓她在成長過程中，逐漸明了道德判斷究竟是一件難事。

隨著袁佳喬的成長，她自己親身去經歷婚戀，她眼中一切人情在變幻，許多事情也由當年她認定的異態向常態轉化。人性的幽谷是潛藏著的如同弗洛伊德的“潛意識”一樣的巨大冰山，谷琦潤一郎在《陰翳禮贊》中特別說提到陰翳存在于一切，那是一種歲月的滄桑，有肌理的潤澤，“閃亮”卻反而是讓人害怕的東西。姑且可以認為張怡微在探討的就是這種“陰翳”，它不那么能拿上臺面，卻是真實的存在，時間讓它顯示出竟也有美好的一面。年少時認為的絕對清晰的明亮，將愛和恨劃得歷歷分明，也就是“全”反而變成了一種異態。

魯迅先生在《中國小說史略》中稱《金瓶梅》為“世情書”，“作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見。”

情感在世間的維度下，可以呈現磐石和蘆葦的形態。有人一輩子是磐石的堅硬，有人一輩子是蘆葦的易折，有人的感情在一段時間內的確是磐石，可是有一段時間就是蘆葦呢？小說在堅硬冰冷的外殼下還潛藏著那些許溫情。奶奶對曾軋過姘頭的爺爺臨終之前的不舍；母親和繼父在拮據的喜事里給“我”留出最大的愛護——一間自己的房間；我在最惡毒的想法里，還記掛著精干的爺爺對自己幼年的關愛。

雖然故事緊緊圍繞著"我"與各種人物之間的關系,但歸根結底寫的是‘我’和父親之情。袁佳喬的父親是個海員，一年回來不了幾次。小時候的成長，父親是缺席的，所以后來溝通也很難有效。父親的角色在小說中是永遠稀里糊涂，愚鈍唯諾，而后來袁佳喬的戀人小茂也幾乎驚人的相似，混沌軟弱，在快要結婚自己的父母出于利益權衡給袁佳喬提各種要求的時候，也只能對她說一句，“你聽我爸爸的話，合算的。” 在袁佳喬的眼中，這兩個人是幼稚的，缺乏成長的。可是最后她又明白誰也不會天生學會成長，對于父親起初疏離和陌生，在疏離中產生抗拒，直至最后和解。

“現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此有愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的。”加繆的小說《局外人》中，默爾索在死亡直逼的苦難過后，開始透悟這個世界的本質。

而末尾的袁佳喬也悟出這么些年，她受到眾多善待，并不曾經歷難堪和侮辱，感受到幸福。“愛雖不及寵，但那也是愛。”挺長時間她耽溺家族恩怨，從來沒有關切過這個世界如何運轉，經濟、社保、醫療、房子接踵而至，才發現個人糾結算不了什么。這不過是前人就已經寫過的“人有悲歡離合”就像“月有陰晴圓缺”的事吧。

但是結尾，袁佳喬還是放棄了小茂，第一次婚姻的失敗，或許可以理解為，即使袁佳喬知道了生活給我們的快樂太少了，蒼涼的底色里，“誰也比誰好不到哪兒去“的真諦，卻還是對心之所向的求全的愛保持了向往和追逐。求全即自毀，可能對于所有袁佳喬們以及我們每個人來說，徹底不求全，也是自毀吧。