大衛·林奇

《妖夜慌蹤》電影劇照

《穆赫蘭道》電影劇照

《穆赫蘭道》電影海報、《象人》電影海報、《雙峰》電影海報、《橡皮頭》電影海報、《內陸帝國》電影海報

今年的北京國際電影節為大衛·林奇設立致敬單元，放映了《橡皮頭》《象人》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》等7部由他執導的故事片。對于這位產出寥寥的導演，除電視劇《雙峰》無法呈現，其代表作幾乎是一網打盡了。

林奇可以說是新世紀以來，大陸的電影發燒友或者說“假內行（Film Snobs）”討論得最充分的美國導演之一。可是，筆者仍然推薦在臺式機、影碟機和投影機上初識這位導演的人們，找機會在大銀幕上游歷一番他的夢幻世界。林奇創造的敘事迷宮，會將你拖入更深的夢中。在夢的深淵之底回望人間，你我這等凡夫俗子恍惚間也可以尼采附體。

第一次在影院里看林奇的片子，是2014年電影資料館放映《妖夜慌蹤》。對我而言，這部電影存在感最強的，不是一人分飾兩角的女主角，不是兩人飾演一人的男主角，也不是長得像噩夢本身的“神秘人”，而是讓人不安的背景音效。

它有些類似白噪音，但是更為低沉空洞，在普通的電腦上，如果你足夠專注劇情，就只是一層淺淺的皴染，而在影院里，那聲音沉重到簡直是轟鳴了，仿佛北京三環高架上的車流碾過半夜3點的寂靜，或者是1959年版《賓虛》中拉著重裝戰車的戰馬踏過羅馬競技場。

這樣的背景音效，一直貫穿影片前半部分，表面是驚悚片的常見手段，提醒觀眾爵士樂手弗雷德和妻子蕾尼看似平淡的日子浮現危機：他們連續收到匿名錄像帶，看內容是有人潛入家中偷拍的，即使報了警也毫無頭緒。弗雷德疑似殺妻后，在死囚室里一夜變成一個不相干的小青年皮特。警察放了皮特，他回到父母家中繼續生活，那些聲音消失了。

從這里開始，《妖夜慌蹤》正式與那些用鬼魂、吸血鬼、殺人狂打破中產階級幸福或者乏味生活的尋常驚悚片分道揚鑣了，潛入了一個不確定、不可知的世界。

這是夢主宰的世界。

劇終我們才明白，密室大變活人的確是入夢的節點——死期將近，弗雷德在夢中給自己安排了不一樣的人生，但是起初這段中產階級郊區日常，有多少是真實呈現的，其實也不好講。畢竟，弗雷德在聚會上碰到的惡魔臉陌生人，不可能是真人：現實中不會有人能接自己打來的電話。在電影院里，統治了整個銀幕的低沉音效配上布景里紅色的大膽使用，在簡單的居家生活中營造出了濃重的殺氣。

《內陸帝國》問世前，《妖夜慌蹤》是林奇敘事最混亂、最難以理解的片子，一些關鍵情節，至今未有定論。對照立意相近的《穆赫蘭道》，可以理解得更清晰一些。

同樣是一場兇案引發南柯一夢，《穆赫蘭道》可視為《妖夜慌蹤》的姐妹篇。兩部片子的片名都是有明確所指的地名，也都是“題眼”所在。穆赫蘭道是好萊塢權貴聚居之地；“妖夜慌蹤”這個譯名是對劇情的描述——在妖異錯亂的時空中，男主角殺死（或者跟蹤）妻子后在高速公路上慌亂地疾馳，其實原題直譯應是“迷失的高速路”，是一個汽車旅館的名字。

拋開紛繁蕪雜的夢幻情節，在現實中這兩個地方是一切的源起，是所愛之人讓“我”徹底傷心以至起了殺心的地方——在穆赫蘭道的豪宅里舉辦的聚會上，郁郁不得志的黛安得知，昔日的戀人麗塔要和導演結婚了；弗雷德發現，妻子在汽車旅館和情人相會。

在夢中，穆赫蘭道和汽車旅館分別是故事的起點和終點：一個女人在穆赫蘭道上出了車禍，她只記得自己的名字是麗塔，影片大部分篇幅都是初識的女孩黛安在幫助她尋找身份；在夢中“重獲新生”的“皮特”，還是會在打亂重新編排的故事里遇到換了發色和身份的妻子，遇到惡魔面孔的陌生人——那是他起了殺妻之心的“心魔”，他會再一次在“迷失高速路”旅館看到妻子和其他男人在一起，然后接過“心魔”遞過來的刀子，走向同一個結局。

這樣似虛而實的題，有一種圖窮匕現的解謎快感，特別適合懸疑驚悚類型的電影，也有國產片用過，比如《白日焰火》。白日的焰火，是男主角給女主角送行時大白天放的煙花，它在熾熱的陽光下顯不出光和熱，隱喻兩人之間若有若無的、即使有過也沒有意義的愛情，同時也確實是一個酒吧的名字：兩個人在摩天輪上升到高空，男主角讓女主角看這家店的霓虹招牌，是在向她攤牌，告訴她自己已經追查到這家酒吧，洞悉了她多年前犯下的那樁兇案。

同樣，“穆赫蘭道”也有第三層意義，可以理解為好萊塢明星夢，乃至美國夢在鎂光燈下光鮮亮麗的那一面。在那場聚會上，事業愛情雙豐收的麗塔好像《愛樂之城》里唱的那樣，好像整座城市的繁星都在為她閃耀，而失敗的、被拋下的黛安在暗處起了殺意。在這一點上，《穆赫蘭道》的格局顯然高過《妖夜慌蹤》，后者只限于個人感情糾葛。

與《妖夜慌蹤》相比，《穆赫蘭道》中夢與現實的對應更嚴絲合縫，更有跡可循。逐夢之路的失意、對愛人的憤恨和雇兇殺人后的驚懼與悔恨，黛安的全部人生都在短暫的一夢中以與現實相反的情節“重演”：

在夢中兩人等于是角色對調，原本自信、強勢的麗塔成了瑟瑟發抖、惶恐不安的小可憐；黛安一掃頹廢黯淡，是個沒有被黑暗侵蝕過的陽光美人。現實中麗塔已經成名，利用自己的影響力“施舍”黛安一些小角色，但是因為混的圈子相差太大，兩人漸行漸遠；夢里麗塔處處依賴黛安，兩人越走越近，直至相愛。

觀眾一路相隨，在找到夢境的出口時，才發現此前都是從夢的深淵里回望人間，這一刻，主角在夢里重寫的虛幻人生，更為真實地告訴觀眾在她身上到底發生過什么。這種真實，是以平鋪直敘的方式很難抵達的情感真實。

黛安對麗塔，事業上的嫉妒和兩人之間富有獨占欲的愛情混雜在一起。她最真實的白日夢是：自己和麗塔對調，黯然失色的麗塔依附在閃閃發光的自己身上，不會背叛，不會離開。如此自私的惡意，說都說不出來，只能在夢中顯形。相應地，春風得意馬蹄疾、愛情事業雙豐收的大導演，在夢里是一個在外被制片廠控制排擠，同時對老婆出軌無能為力的“弱者”。

這位導演與去試鏡的黛安有一場片場相遇，眼神交匯卻再無后文的戲。可見她對這位情敵，也不全然是恨。一方面，導演也是她的代言人，他被藏在資本身后、強勢左右電影和電影人命運的權貴們教訓，是黛安為自己不得志找到的理由，“誰讓我沒背景沒人脈呢”，所以夢里她有了個提攜她的明星姨媽；另一方面，她何嘗不希望大導演發現并力捧的人不是麗塔，而是自己。不過，畢竟是情敵，雖然導演賞識她，她卻不能多搭理他。

在《妖夜慌蹤》中，外強中干的中年人弗雷德，幻化為青春的、強壯的年輕人皮特，走入妻子想隱瞞的過去。然而，虛構的溫情也好，青春也好，終究建筑在流沙之上，禁不住露出現實本來可怖的一面。《穆赫蘭道》里的“心魔”，藏在一個藍色的盒子里，殺手委托一個乞丐將之交給黛安，里面有麗塔已死的證據；夢里這個乞丐同樣以惡魔的形態出現。盒子打開，黛安的夢境也崩塌了。

不過，片尾這個盒子里抖落出來的，居然和麗塔無關，而是剛到好萊塢時，黛安在機場遇到的一對好心老夫婦。從盒子里出來的兩個小人，獰笑著追逐黛安。這對老夫婦，按照她的經歷推測，應是她的姨媽和姨夫。他們撫養她長大，給她留下了厚重的童年陰影，這才是她成人后始終無法自信、無法快樂生活的根子，是藍盒子里最后的謎底。

試鏡那場戲，老男人對黛安飾演的年輕女孩上下其手，很多人據此推測這是在暗示姨夫曾對黛安下手。夢中，她寧愿他們是好心的陌生人，可是潛意識時刻在提醒她，這不是真的。所以，這兩個陌生人明明沒做什么，卻笑得那么邪惡，一副陰謀得逞的樣子，好像在說：看看你的人生已經被我們毀成什么樣子了。

就像波蘭斯基一樣，大衛·林奇雖然鐘愛劍走偏鋒，其實他能造出絲絲入扣的敘事迷宮，就有能力拍出流暢的故事片，比如《象人》，也有能力將一部情節上中規中矩的劇情片，拍出打上自己標簽的，詭譎迷離的氣質來，比如《藍絲絨》。

可惜在《穆赫蘭道》里，林奇似乎說完了他想說的一切。在下一部，也是他迄今最后一部故事片《內陸帝國》里，他沉入了更深層、更費解的夢境抑或幻想中，然后歸于沉默。