門多薩站在阿爾卡拉大學門口。

每年的4月23日，是莎士比亞與塞萬提斯日，同時也是西語文學最高榮譽的塞萬提斯獎頒獎的這一天。

由于今年的4月23日是周日，于是就提前了三天。4月20日，2016年的塞萬提斯獎獲得者，西班牙作家愛德華多·門多薩（Eduardo Mendoza），在塞萬提斯的故鄉阿爾卡拉大學接受了這枚代表西語文學最高榮譽的獎章——塞萬提斯獎。

被認為是西語嚴肅作家里最幽默的門多薩，不愛重復自己，摒棄因循守舊，即使站在塞萬提斯的故鄉最古老的禮堂，被國王費利佩六世授予獎章，發表得獎感言，也依然不失輕松幽默。他首先坦言自己是《堂吉訶德》的忠實讀者，對塞萬提斯的經典名著已翻來覆去讀了四遍，還特別感謝了在寫作路上不斷幫助和鼓勵他的朋友、出版人。他的每段感言似乎都自帶彩蛋，又不乏深意——這位巴塞羅那作家通過《堂吉訶德》參透了小說與讀者之間的關系。

門多薩首先感謝評委的垂青，“但我此刻在想，與其說是我受到評委會的肯定，還不如說，評委們授予我這份獎項，是因為欣賞這種詼諧的風格。” 門多薩與眾不同的得獎感言就這樣開始了：

我是塞萬提斯的忠實讀者。因為幾次三番的重讀，這本書對我來說，像是老朋友一樣，常讀常新。目前為止，我已讀了四遍《堂吉訶德》，從頭到尾，逐字逐句。第一次讀是因為在學校必修的功課。1959年-1960年左右，我在準備大學的考試，《堂吉訶德》是那一年必須要讀且評論的。那時我就非常喜歡學習與記憶。比如各種修辭手法之間的區別，提喻，轉喻，以及十四行詩。在塞萬提斯的作品里，我開始了解如何敘述，設置場景，描繪景色，安排對話，穿插評論。《堂吉訶德》讓我體會到一種清晰簡約的描述，怎樣使文字優雅，并充滿音樂性。

第二次讀《堂吉訶德》是十年之后。那時的我，用塞萬提斯時代的話說，是“學士，單身漢”。說好聽些，是具有一定資質的年輕人，或者更準確說，是個十足的愣頭青。

那時我和堂吉訶德一樣，蓄著胡亂的頭發，小胡子，青澀無知，缺乏經驗，自命不凡。盡管如此，我從沒喪失自己的激情，一邊踩著不確定的步伐，一邊尋找自己內心的聲音。

與此同時，我開始有了其他文學的偶像，其中的大部分都是酒鬼，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，普魯斯特，喬伊斯……但我還是被堂吉訶德深深地吸引——他“憂郁的愁容”，他的堅毅和勇氣。即使我與他相隔幾個世紀，但我還是能對他的故事感同身受，他周游世界，無望的愛情，伸張正義。

門多薩在阿爾卡拉大學最古老的禮堂接受國王頒獎。

第三次讀的時候，那時的我，從法律意義上說，是“一個家庭的模范父親”。在《堂吉訶德》里，我學到了不去抱怨。

那時的我出版了一些作品，收到不少善意的評論，也獲得了一些大眾的喜愛。尤其，我遇到了兩個對我文學生涯起決定作用的人，請允許我跑個題，因為我必須要感謝下他們。一位是Pere Gimferrer（西班牙詩人），他給了我第一個機會，也是對我相當重要的編輯，同時也是我一生的朋友。另一位是經紀人Carmen Balcells，真遺憾她無法到場與我分享這份喜悅（西語世界最重要的文學經紀人，2016年去世，是加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩的推手）。

切回主題，我想說，在逐漸成熟后，我開始領悟到了塞萬提斯作品里的另一種幽默——它不只是在對話里，那是作者看待世界的方式。而這幽默只發生在作者與讀者共同架構的平行宇宙里。默契一旦建立，無論作者說什么，故事如何走向，趣味無所不在。

《堂吉訶德》，就是來加強這種關系的。通過這本書，我領悟到了現代小說的精髓——讀者喜歡你的故事，是因為他們與你的故事產生了一種緊密的聯結，盡管這種聯結說不清道不明。

之后我就沒再讀《堂吉訶德》了，也難怪再沒啥長進，直到部長先生打電話通知我被授予了2016年的塞萬提斯獎。

那一刻我真是對生活充滿了感激。我實在沒啥可抱怨了，包括我的健康狀況——之前我有些病痛是不該屬于我的年齡，但現在發生已是再正常不過了。

于是我又讀了一遍《堂吉訶德》，第四次，我開始領悟，這世上，一切皆有可能發生。

所有虛構的人物都是多元化的。從這個讀者到下一個讀者，每個人映射出來的形象都不相同。在《堂吉訶德》里，所有的人物都是經過精心設計的。唯有堂吉訶德這個角色不是。他恣意地穿梭在任何一段時空，任何一個人物里，要沒有他，這部小說里的人物都會失色。時至今日，我們依然能從他身上看到自己。

在我看來，這就是虛構小說的意義——在你毫無防備的時候擊中你。要是沒有小說，我們的生活只剩下枯燥的數據、原型、統計。這就是為什么小說要用一種愉悅的方式講故事，即使這種愉悅并不容易。因為小說的本質，就源自生活本身的雞毛蒜皮，在我們被生活不斷消耗后的無意識思考，猶如昆蟲采集花粉一般。

同時，我們對文化的認知，人與人的關系，與這個世界相處的方式，都已經開始被重新定義。我無意危言聳聽，并且我認為這些改變并非有害無益。

就好像在《堂吉訶德》里，當兩人決定回家，堂吉訶德說，啊，鳥已經不在之前的鳥巢里了。但這并不意味著說鳥去巢空，只是換了另一種鳥類駐扎。

說到這里，請允許我再一次表達下我的喜悅，對于能被授予這份榮譽，我無比歡欣，深感榮幸，不論是現在還是將來，我都會繼續努力成為這個人：愛德華多·門多薩，潛心專注于文字的工匠。