那年到紅河，先是住在蒙自小城里。

未去之前，從地圖上看，紅河在云南的東南部，離越南很近，因此便以為一定是荒僻冷清甚至青草雜蕪、神出鬼沒的地方。但從昆明出發之后，沒想到一條高速路迅捷地往前延伸，說話之間就進了蒙自城。

呈現于眼前的是一派玲瓏秀美的景象，猛一看，倒仿佛是到了江南的某一處城鎮，稍加細看，發現比那邊又多了好些天然。

住下來之后，突然感覺這座小城格外明亮。亞熱帶的陽光，一早起來便熱烈著，雖然已是金秋，但仍然灼灼的，絲毫不減熱情。而那份熱卻只是燦爛，并不酷烈。人說即使在盛夏，這里的氣溫也不會超過35℃。用流行的話來說，是最適宜人居的地方。

充足的陽光伴著干爽的涼風，讓走在街頭的人不由地升起一份飽滿的心情。那明亮，顯然給所有的景物都增添了顏色，在滿目的碧綠之中透出有層次的金黃、淺黃或者光暈，閃爍著若有若無的光澤。依著綠樹而建的房屋樓舍都仿佛戴上了金頂，像一座座童話中的殿堂和小屋。

無疑，小城的明亮除了陽光，還因為空氣的潔凈。

當地人很驕傲地說，蒙自是氧吧，你要不信，使勁吸一吸就會有感覺。果然，絲絲清甜的空氣沁人肺腑，完全沒有大都市里的渾濁和憋悶。

天是藍的，無論什么時候，只要不下雨、不陰天，只要陽光灑射，在蒙自這座小城里，天就會是藍的，藍得毫不吝嗇。

近些年，在大都市里生活的人們見了藍天都感覺好珍貴，恨不得抱住不讓走。明知是抱不動的，因為霧霾時不時地涌來，藍天成了奢侈品。某一天出了太陽，也只是昏昏然，像裹了些灰塵，怎么抖落也抖不干凈。

而蒙自的天空藍得純凈，襯得大朵小朵的云兒也格外雪白，悠然飄浮著，極為自在。在我眼前，所有的景物都因為空氣的透明而清晰如畫，一幅幅清秀的、熱鬧的、變幻著的畫卷。

遠遠地，還可以很清楚地看見那邊的山，哈尼人和彝人曾世代聚居的目則山，靈性十足地蜿蜒伸展，親切地環抱著小城。那山似乎帶著一種含蓄的母親般的微笑，與城融為一體，卻又是俯瞰著，凝視著懷里的孩子。是的，這里的人兒都是她的子孫，從古至今，度過的每一段時光都在她的目光之下。

蒙自的水也是潔凈的，那是母親的乳汁，從河流到湖泊，清清的水，但愿能千年萬年如此清甜。小城里的南湖清波蕩漾，魚兒游得自在，即便岸邊人來人往，魚兒也只管游來游去，甚至跳躍起來，將一些水花濺在游人的臉上。不會有人去捕撈它們，人們對于湖水懷有感恩之心，對生活在水里的魚兒也多有憐愛，只管讓它們游去好了。

有人說，蒙自是滇南的心，而南湖則是蒙自的心。

這湖本可以更張揚一些，因為蒙自的歷史上所有的繁榮似乎都與它有關。一個多世紀以前，云南第一座海關和郵政局就建在湖畔，浪漫的法國人在湖畔開了洋行和歌廳，商人們一邊數著錢，一邊喝著上等咖啡。他們帶來的異國情調至今仍殘留在湖邊，小小的咖啡館前盛開著紫色的丁香花，不用走近，便會聞到濃濃的香味。如果坐下來，那香味會飄到唇邊，不用喝咖啡，人也醉了。

中國現代最著名的文人聞一多、朱自清等，曾隨著西南聯大文學院和法商學院一道，輾轉來到蒙自，在南湖邊無數次徜徉流連，將他們的詩文化作南湖的漣漪。朱自清在蒙自住了五個月，寫下了一篇《蒙自雜記》，文筆細膩清雅：“蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的城圈兒會覺得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個碧石小火車，會覺得像玩具一樣。但是住下來，就漸漸覺得有意思。城里只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖里的嵩島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時候會看不見一個人。整個兒天地仿佛是自己的；自我擴展到無窮遠，無窮大。”

想來，朱先生在那五個月中，每一個清晨或是黃昏，他都會順著這南湖走上一遭。湖堤上種了成行的尤加利樹，高而直的樹干，細而長的葉子，像慣于拂水的垂楊。朱先生一站到堤上就會想到北平的什剎海，南湖也有荷花，讓先生覺得更像什剎海了。

我在什剎海邊也行走了多年，見過那滿湖碧綠的荷葉，亭亭玉立的荷花，粉粉的嬌艷如含羞的美人。我們去南湖的時節未能得見荷花開放，但有了朱先生的文章，蒙自南湖的荷花便開在心里了。

白駒過隙，南湖水清澈依舊，可足以懷念的人和事卻已遠去。小城不小，朱先生走過的湖堤已成大道。先生那會兒在蒙自見不著一個人，現在這里卻是車水馬龍，但依然存有一份靜謐，蒙自人想法兒將歷史留在記憶里。

湖邊，有一座大清朝郵差挺立的雕塑。當地朋友介紹，雕塑的形象來自老郵政局早年唯一留存的人像照片，這是一位長相純樸的邊民，頭戴寬檐帽，雙膝裹著綁腿，肩挑兩個郵包，一副將要長途跋涉的樣子。他神情凝重，透著堅毅，讓人覺得似曾相識，后來才恍然大悟，原來就在蒙自小城里，那些行走在街頭的普通人臉上都流露出這種神情，或許那就是蒙自人的性格特征。不難相信，即使山再高，路再險，那位郵差都能一步步往前走。今天的蒙自人又何嘗不是這樣的呢？

小城的白天是明亮的，夜晚也是明亮的。

夜間沿街走去，珍珠似的燈光映照著湖水，湖水又折射出七彩的光來，忽閃忽閃地將白日的景象改變了顏色，又是另外一番滋味。朱自清在《蒙自雜記》中說，這小城有一種“靜味”，而今的蒙自雖是比過去大了許多倍，夜晚華燈閃爍，但朱先生所說的靜味猶存。

我們去的日子，正逢蒙自一年一度的石榴節，小城的廣場上、南湖邊、公園里，到處都有人翩翩歌舞，綠樹紅果下的歌聲自有一番醉意，曼妙地旋繞著，隨風飄去，卻并不顯嘈雜。

后來我發現，其實對蒙自明亮的感覺，有一些來自于心情，不知不覺地，就喜歡上了這小城，因為藍天白云和陽光、南湖的水、朱先生的雜記，還因為它讓我想起自己兒時住過的三峽巴東，那也是小小的城，一條獨街，數得過來的店鋪，都是歷歷在目的親近。潔凈的街面上，沒有丟棄物，沒有刺鼻的燒烤味，也沒有嗡嗡的車流和鋪天蓋地的廣告，迎面走來的陌生男女，他們的眼神大多閑適而專注，顯然他們都有著各自平靜的生活。

在這小城里，還有一樁令人感慨的發現，就是所見到的窗戶都沒有裝防盜網。無論是朝著大街的還是僻靜的地方，都沒有見到那種大多數城市常見的景象。讓人驚訝的是，南湖之上的亭臺樓閣即使到了半夜，也都開放著，敞著門，任人隨便進出。

心中不由對蒙自多了敬惜，但愿小城的明亮和通透能天長地久，即使世事再多地變更，城市再大地擴建，也終歸不要失了本色。

住在蒙自的那些天里，幾乎每天早晨我都要吃一碗過橋米線，熱乎乎，鮮香油滑，吃下去，人就精神了。在蒙自不能不吃過橋米線，那個天下人都知道的傳說就是因它而來的：

從前，蒙自有一位書生，英俊聰明但喜歡游玩，不愿下功夫讀書。他有一個美麗的妻子和一個年幼的兒子，妻子賢德，一番勸告之后，書生即在南湖筑下一間書齋，獨居苦讀。妻子一日三餐均送到書齋，日久，書生學業大進，但日夜攻讀甚是疲勞，妻子看在眼里，于是宰雞煨湯，切肉片，備米線，準備犒勞書生。

但那一日妻子身體突然不適，只好讓兒子前去送餐。兒子年幼貪玩，到了南湖橋邊，將肉片和米線置于湯中，便擱置一旁玩耍去了，直到太陽高高升起，才猛然想起來，急忙過橋，將湯食送給父親。

時辰已近中午，只見湯面為浮油所罩，無一絲熱氣，但書生一摸湯罐，卻是灼熱燙手，再用口一嘗，那米線與往日不同，肉片熟而不爛，鮮香無比，米線更是滑爽清口，書生大喜，一股腦兒連湯帶汁吃了個干凈，津津有味地稱道：“此膳可為過橋米線。”

而后，書生在妻子的精心照料下金榜高中，考取了舉人，這事一時被傳為佳話，“過橋米線”不脛而走，天下聞名。

當年，朱自清先生肯定也沒少吃這過橋米線。在他的雜記里，小街上的店鋪少之又少，但過橋米線總是有的。過了這么些年，電筒店沒有了，點心店也變成了面包坊、鮮花餅，滿大街天南地北的吃食都有，但過橋米線仍然是蒙自街上最誘人的味道。

（題圖為蒙自南湖秀色。資料圖片）