熟悉阿多尼斯的人都知道，他一高興就喜歡舉起右手，讓你和他做一個(gè)“高五擊掌”（“high five”）動(dòng)作。我對(duì)阿多尼斯的第一印象和想像中的截然不同，今年已經(jīng)87歲的阿多尼斯充滿(mǎn)了驚人的活力。我們?nèi)胱【频旰螅娞葸t遲不來(lái)，他居然毫不遲疑地和我們一起走樓梯。他男中音的聲音醇厚，話語(yǔ)不多，但時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一兩句有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙的幽默評(píng)論，或一個(gè)簡(jiǎn)單的“為什么”，接著他會(huì)開(kāi)懷大笑，露出一張和藹可親，純真，甚至略帶調(diào)皮的臉。

作者和阿多尼斯在藝術(shù)展現(xiàn)場(chǎng)。本文圖片均由作者提供。

出生在敘利亞西部鄉(xiāng)村的阿多尼斯被公認(rèn)為當(dāng)代阿拉伯世界最杰出最有影響力的詩(shī)人，在國(guó)際詩(shī)壇上享有盛譽(yù)，并屢次獲獎(jiǎng)，1983年榮獲法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章，1999年獲意大利諾尼諾詩(shī)歌獎(jiǎng)，2003年獲美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，2011年獲歌德獎(jiǎng)。至今他已出版包括《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《灰燼與玫瑰之間》、《這是我的名字》、《身體之始，大海之盡》等在內(nèi)的20多部詩(shī)集，文學(xué)理論和詩(shī)歌譯作近20部。他被稱(chēng)為阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌的鼻祖，其地位和英語(yǔ)世界的艾略特媲美。在詩(shī)歌形式上，阿多尼斯開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代阿拉伯詩(shī)歌傳統(tǒng)。他的譯者山謬·哈左說(shuō)，“阿拉伯詩(shī)歌分為兩種：阿多尼斯之前的和阿多尼斯之后的詩(shī)歌。” 阿多尼斯的詩(shī)歌永遠(yuǎn)在提問(wèn)，對(duì)讀者也對(duì)他自己提問(wèn)。他的詩(shī)歌在蘊(yùn)含著神秘主義色彩的同時(shí)，也和現(xiàn)實(shí)世界局勢(shì)緊密相關(guān)。他的詩(shī)集《灰燼與玫瑰之間》（1971）描述他在1967年以色列占領(lǐng)敘利亞和黎巴嫩部分領(lǐng)土的六日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的人生經(jīng)歷和感情波動(dòng)。《圍攻之書(shū)》（1985）是他對(duì)1982年以色列侵略黎巴嫩的反應(yīng)。他以雋永的語(yǔ)言，犀利的思想，鮮明的立場(chǎng)對(duì)抗政治的強(qiáng)權(quán)和宗教的專(zhuān)制。詩(shī)歌能像阿多尼斯這樣結(jié)合神秘主義色彩和現(xiàn)實(shí)主義提問(wèn)的非常罕見(jiàn)，這也是為什么阿多尼斯一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

阿多尼斯不僅是一位偉大的詩(shī)人和思想家，還是一個(gè)富有創(chuàng)意的視覺(jué)藝術(shù)家。他的視覺(jué)藝術(shù)是他詩(shī)歌的延伸，用精美的阿拉伯文書(shū)法，水墨，拼貼報(bào)紙，木片，鐵塊，布條等材料巧妙組成，其藝術(shù)效果美妙而富有沖擊力，介于阿拉伯傳統(tǒng)和巴黎先鋒派藝術(shù)之間。現(xiàn)在，羅馬的馬克羅現(xiàn)代藝術(shù)展覽館正舉辦一個(gè)阿多尼斯和意大利光影藝術(shù)家Marco Nero Rotelli的大型藝術(shù)展。

古老的羅馬陽(yáng)光明媚，春意盎然，我們?cè)讵M窄的古羅馬街頭從酒店向展覽館的方向漫步前行，阿多尼斯開(kāi)始聊起他是怎么走上詩(shī)歌之路。 他出生在敘利亞一個(gè)非常貧窮的農(nóng)民家庭里，能走路就和父親下農(nóng)田干活，在13歲之前沒(méi)上過(guò)學(xué)，不知道電是什么，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)或電視機(jī)。身為農(nóng)民的父親卻是他第一個(gè)啟蒙老師，教他背誦阿拉伯古典詩(shī)詞，阿多尼斯從那時(shí)起就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他感慨地說(shuō)他的生活中發(fā)生的事情經(jīng)常帶有偶然性。就在他13歲那年，當(dāng)時(shí)的敘利亞總統(tǒng)來(lái)他的家鄉(xiāng)巡視。盡管父親和當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)的組織者意見(jiàn)不一，但是他鼓勵(lì)阿多尼斯在總統(tǒng)面前朗誦他自己寫(xiě)的詩(shī)。總統(tǒng)被這位聰穎少年的才華所打動(dòng)，問(wèn)他有什么意愿，阿多尼斯說(shuō)他想上學(xué)，于是他便有了獎(jiǎng)學(xué)金被送到附近的法語(yǔ)學(xué)校念書(shū)，走上了一條完全不同的生命旅途。

我問(wèn)他怎么會(huì)用上希臘美少年“阿多尼斯”這個(gè)筆名，他詭秘地一笑，說(shuō)他15歲時(shí)寫(xiě)詩(shī)并用他的全名投稿，沒(méi)人理他，可他對(duì)自己的詩(shī)作十分自信，感到憤憤不平。有一天他特別難過(guò)，他正在讀阿多尼斯的希臘神話故事，阿多尼斯被野豬吞噬，他的血流成一條河（位于黎巴嫩的易卜拉漢河原來(lái)就叫阿多尼斯河），他覺(jué)得自己就像阿多尼斯，那些報(bào)刊編輯就像野豬似把他吞噬。他寫(xiě)了一首詩(shī)，簽了阿多尼斯的名字，發(fā)到一個(gè)一直拒絕他投稿的報(bào)紙，結(jié)果給發(fā)表了。他又發(fā)了一首，他們刊登在第一版。報(bào)紙寫(xiě)信邀請(qǐng)他去見(jiàn)面，他衣衫襤褸地露面，一開(kāi)始他們不敢相信，責(zé)任編輯非常吃驚地問(wèn)：“你就是阿多尼斯嗎？”阿多尼斯回答說(shuō)：“是啊。”這樣阿多尼斯這個(gè)名字就成了他的筆名。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

我們到了展覽館，那里展出二十多幅阿多尼斯的拼貼藝術(shù)。他的藝術(shù)作品的背景經(jīng)常是他用鋼筆書(shū)寫(xiě)的阿拉伯文的古典詩(shī)詞的摘選，顯示出阿多尼斯對(duì)阿拉伯古典文化的熱愛(ài)和重視，阿多尼斯說(shuō)這也是對(duì)他前輩的一種尊崇。阿拉伯字母在阿多尼斯筆下翩翩起舞，優(yōu)美如畫(huà)。在古典詩(shī)詞書(shū)法上，他粘貼馬路上撿來(lái)的布條，鐵塊，石頭，線，報(bào)紙，并用水墨，通常是黑色和紅色，來(lái)勾勒現(xiàn)代社會(huì)和古代文明的沖突和矛盾。他說(shuō)他寫(xiě)作寫(xiě)累了就轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)阿多尼斯來(lái)講，藝術(shù)創(chuàng)作也是寫(xiě)詩(shī)，只是用不同材料來(lái)寫(xiě)。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

他說(shuō)他從他的視覺(jué)藝術(shù)中找到自由的靈感，“阿拉伯文化有璀璨的手工藝品，可是當(dāng)代阿拉伯文化缺乏對(duì)手制藝術(shù)品的欣賞。于是非常偶然的，我給予我的雙手自由。”“我把這些本來(lái)似乎毫無(wú)意義的石頭，布，鐵片放在我的藝術(shù)里，賦予它們意義，我放在哪里它們的意義便不同。”

阿多尼斯寫(xiě)詩(shī)有60多年，藝術(shù)創(chuàng)作還只是最近十幾年的事。 他在晚餐桌上告訴我他是怎么開(kāi)始辦畫(huà)展的趣事。他用謙虛的口吻說(shuō)，他本來(lái)只是自得其樂(lè)，腦子累了，畫(huà)畫(huà)作為一種放松。有一天巴黎一個(gè)開(kāi)畫(huà)廊的朋友來(lái)他那里做客，看到這些拼貼藝術(shù)，問(wèn)是誰(shuí)的，阿多尼斯說(shuō)是一個(gè)朋友畫(huà)的，畫(huà)廊朋友說(shuō)特別喜歡，阿多尼斯便和他約好和藝術(shù)家見(jiàn)面。那天到了，畫(huà)廊朋友來(lái)了，阿多尼斯就拿出他的一些作品讓他看，看著看著，他問(wèn)藝術(shù)家在哪里，最后才知道阿多尼斯就是那個(gè)藝術(shù)家。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

一談起宗教和政治，阿多尼斯的微笑突然消失，他的臉立刻被一片烏云籠罩。“宗教都是自欺欺人的東西，不管是基督教，猶太教，還是伊斯蘭教，宗教禁錮人性。我們不需要宗教，我們需要的是道德準(zhǔn)則”。“在阿拉伯世界里如果你反對(duì)伊斯蘭，你就會(huì)被殺”，他的食指做了一個(gè)掐喉嚨的手勢(shì)。“宗教和政治必須分開(kāi)，如果我們繼續(xù)不分什么是宗教，什么是政治，什么是文化，阿拉伯世界永遠(yuǎn)不會(huì)向前走。西方社會(huì)成功地把宗教和政治分開(kāi)，阿拉伯世界沒(méi)有理由做不到。宗教不是解決問(wèn)題的辦法，宗教是問(wèn)題的根源。”正是因?yàn)樗砸粋€(gè)叛逆者的姿態(tài)如此直言不諱地反宗教的批判立場(chǎng)，阿多尼斯多次收到敘利亞反對(duì)派的死亡恐嚇，有些提出要燒掉他的書(shū)。1956年在他離開(kāi)敘利亞之前因?yàn)閰⒓訑⒗麃喩鐣?huì)國(guó)家黨而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他被迫逃到黎巴嫩的貝魯特，加入一群流亡在黎巴嫩的作家和藝術(shù)家行列。而在1985年又因?yàn)槔璋湍蹆?nèi)戰(zhàn)流亡到法國(guó)巴黎定居至今。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖國(guó)不是地理意義上的祖國(guó)，能自由的生活寫(xiě)作才是我真正的國(guó)度。”雖然幾年之前他也回?cái)⒗麃喬酵€留在敘利亞包括他母親之內(nèi)的家族成員。可是近年來(lái)由于敘利亞局勢(shì)的變化，他回不去了。他帶著沉重的口氣說(shuō)，四年前他107歲的老母親去世，他都沒(méi)能回?cái)⒗麃喖漓搿?/p>

他對(duì)西方強(qiáng)權(quán)政治同樣厭惡。“美國(guó)人標(biāo)榜的所謂民主和自由也是一句空話，他們口口聲聲宣揚(yáng)自由，他們的行為卻是強(qiáng)權(quán)霸道，一切都是以自我利益為中心”，他用他典型的挑釁性極強(qiáng)的語(yǔ)氣說(shuō)道。“美國(guó)人不是在解決問(wèn)題，他們?cè)谥圃靻?wèn)題。”“尤其是特朗普上任后，美國(guó)的阿拉伯政策更極端。為什么要戰(zhàn)爭(zhēng)？武力解決不了阿拉伯世界的問(wèn)題。”他說(shuō)他下個(gè)月要去紐約的國(guó)際筆會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，可是他還沒(méi)拿到去美國(guó)的簽證。

阿多尼斯拼貼藝術(shù)作品。

阿多尼斯非常尊重女士，是一位彬彬有禮的紳士。我們?cè)诓蛷d吃飯，他都會(huì)對(duì)我說(shuō)“女士先請(qǐng)”。我問(wèn)他對(duì)伊斯蘭女性的困境有什么看法，他憤憤不平地說(shuō)，“如今的阿拉伯文化是處于癱瘓狀態(tài)，伊斯蘭女性沒(méi)有自由，被剝奪個(gè)性。沒(méi)有女性的參與，一個(gè)文化只靠男人是不可能向前發(fā)展的。”接著他用詩(shī)人獨(dú)特的角度說(shuō)，“被壓迫的是女性，但是要維持奴役性政策，真正的奴隸是男人。女性應(yīng)該幫助解放男人。”

阿多尼斯對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)了好感，他已經(jīng)去過(guò)中國(guó)四次，1986年他受到中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)第一次去中國(guó),“那時(shí)沒(méi)有汽車(chē)，街上全是自行車(chē),”阿多尼斯微笑著說(shuō)。阿多尼斯的詩(shī)歌深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)，自2009年以來(lái)他已有三本書(shū)在中國(guó)翻譯出版，他的第一本詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》不斷加印，是近年來(lái)最暢銷(xiāo)的詩(shī)集之一。他說(shuō)他在中國(guó)的讀者比阿拉伯世界還多。

在羅馬機(jī)場(chǎng)，我們和阿多尼斯告別，阿多尼斯說(shuō)我們10月在上海見(jiàn)——他已經(jīng)答應(yīng)來(lái)參加今年10月的上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。