中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

●三國(guó)吳·黑漆曲憑幾 ●出土地點(diǎn)：安徽馬鞍山朱然墓 ●墓葬年代：赤烏十二年（249） ●保存地點(diǎn)：安徽省馬鞍山博物館

南京象山瑯琊王氏家族墓7號(hào)墓出土的陶憑幾

【感受文物之美·源流一物】

談起魏晉風(fēng)流，您會(huì)想到什么呢？想到竹林七賢、五石散，想到嵇康的琴、王羲之的鵝、謝道韞的雪？今天之后，或許您也會(huì)想到曲憑幾。

這是一類小巧別致的家具，在古人席地而坐的時(shí)代，放置于席、榻之上，供人憑依，以緩解腰部疲勞和膝腿負(fù)擔(dān)。它由一個(gè)扁平的圓弧形幾面和三條修長(zhǎng)的蹄形足組成，木胎髹漆，簡(jiǎn)潔到幾筆就能勾勒出的設(shè)計(jì)，卻宛然留存著魏晉名士“清羸示病之容”的身段和風(fēng)情。

這樣的曲憑幾，最早見(jiàn)于三國(guó)時(shí)期的東吳墓葬中，其中一座墓的主人在木刺上留下了姓名：朱然。區(qū)區(qū)幾筆墨書，實(shí)難令人聯(lián)想到這就是那位少小與孫權(quán)交好，為江東擒關(guān)羽、敗劉備、阻曹真，于弓矢雨注中晏如無(wú)懼的常勝將軍。朱然病逝于赤烏十二年（249），享年六十八歲，孫權(quán)為他素服舉哀。史書稱他“內(nèi)行修潔，其所文采，惟施軍器，余皆質(zhì)素”，而墓中出土大量精美絕倫的漆器，個(gè)別自銘“蜀郡作牢”，或許是孫權(quán)將這批來(lái)自蜀郡的漆器賜予了這位江東的中流砥柱。

東晉南朝，曲憑幾流行一時(shí)，但考古所見(jiàn)主要是作為隨葬明器的陶憑幾。南京象山瑯琊王氏家族墓中，一件陶質(zhì)曲憑幾（下圖）安放在棺床前的陶榻上，雖然幾筵空置，卻令人聯(lián)想到幾乎是同時(shí)期遠(yuǎn)在甘肅酒泉的墓葬壁畫中，墓主人褒衣博帶、憑幾閑坐的圖景。

那時(shí)人們尚習(xí)慣于跪坐，曲憑幾一般環(huán)抱在身前。但在一些不甚正式的場(chǎng)合，名士們也不需正襟危坐，例如他們出行所鐘愛(ài)的牛車?yán)铮３{幾隱于身后。王謝高門人才輩出，李白尤為贊賞的謝朓，曾經(jīng)作詩(shī)吟詠黑漆曲憑幾：“蟠木生附枝，刻削豈無(wú)施。取則龍文鼎，三趾獻(xiàn)光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用。聊承終宴疲。”遙想瑯琊王氏背靠曲憑幾乘牛車出行，陳郡謝氏在漫長(zhǎng)玄談和宴樂(lè)后疲憊地倚伏在曲憑幾上，他們寬大的衣裳拂過(guò)幾面與床榻，鋪張著慵懶而超凡的氣度。

這種風(fēng)流氣度，前代所無(wú)。正如魏晉以前，憑幾早已是燕居良伴，卻絕無(wú)彎曲之姿。先秦至漢代的憑幾為一根橫木，兩端安足，古板而嚴(yán)肅的線條透露著禮制意味。《周禮》記載了貴族用幾制度，朝廷會(huì)為長(zhǎng)者頒賜憑幾和鳩杖，后世如《北齊校書圖》《歷代帝王圖》《步輦圖》這些畫作中，名士和帝王憑依的仍是禮儀性的直幾。

但曲憑幾似乎枉顧了禮制肅穆的需求，而著意于人性化的設(shè)計(jì)，它的曲面能貼合人體，外張的三足增加了穩(wěn)定性，以便使用者隨意調(diào)整憑靠的姿態(tài)。當(dāng)人青睞一種器物時(shí)，必然是被物的氣質(zhì)引發(fā)了共鳴，魏晉便選擇了曲憑幾。這個(gè)時(shí)代沒(méi)有千篇一律說(shuō)教式的忠臣孝子，只有一個(gè)個(gè)獨(dú)立張揚(yáng)的自我，追求最愜意的生活方式和精神的永恒自由，他們相信圣人“明足以尋幽微，而不能去其自然之性”，希望建立一個(gè)尊重自然的新秩序，為之生，為之死。

雖然身為武將，朱然的木刺卻透露出他的道教信仰。而不論是朱然，還是我們熟知的赤壁之戰(zhàn)的周瑜，淝水之戰(zhàn)的謝安，或是那些清談度日的魏晉名士們，他們渾身散發(fā)著超脫的氣息，乃至連顧愷之畫筆下推演佛教義理的維摩詰都沾染上了，作“隱幾忘言之狀”。

北朝以降，隨著佛教和胡俗的影響，古人的起居發(fā)生了很大變化，席地而坐逐漸變?yōu)榇棺愀咦瑧{幾這樣跪坐時(shí)用來(lái)倚伏的小型家具，已不為日常必備。晚明高濂在《遵生八箋》中嘆曲憑幾：“此式知者甚少，廟中三清圣像，環(huán)身有若圍帶，即此幾也，似得古制。”器物和宗教未必有什么直接聯(lián)系，但物有性格，在沒(méi)有這樣性格的時(shí)空里，它也將悄然隱退。

（作者：王佳月，單位：北京大學(xué)考古文博學(xué)院）

【一物案語(yǔ)】

天地生一世人，自足了一世事。當(dāng)我們應(yīng)用考古類型學(xué)為器物分期斷代、以梳理其源流時(shí)，應(yīng)該看到在每類器物形制演變背后所潛藏的思想、審美情懷和設(shè)計(jì)理念。

一時(shí)代有一時(shí)代之思想，也有一時(shí)代之藝術(shù)，無(wú)不滲透在它遺落的每個(gè)細(xì)節(jié)之中。“孤鵠蟠膝，曲木抱腰”的曲憑幾已隨同魏晉風(fēng)流，遙遠(yuǎn)地縮成了漫漫長(zhǎng)夜中的一個(gè)星點(diǎn)。我們?nèi)缃袼⒆愕臅r(shí)代，又將有怎樣的思想和藝術(shù)，以慰此生，以達(dá)后人？