蘇軾《醉翁亭記》

泰山經石峪金剛經

鮮于樞行草《唐人詩十二首》

武威王莽新簡

東晉永和九年（公元353年）三月初三“上巳節”，時任會稽內史、右軍將軍的大書法家王羲之，召集當時一批名士好友謝安、謝萬、孫綽和子弟王凝之、王徽之、王獻之等，共42人，聚集于會稽山陰（今浙江紹興）之蘭亭，行“修禊”之禮。這一天，正是暮春好時節，天朗氣清，惠風和暢。那個地方，風景宜人，有崇山峻嶺，茂林修竹，大家臨流而坐，曲水流觴，飲酒賦詩，情緒十分歡洽。王羲之微醉之中，突然來了情緒。他用蠶繭紙、鼠須筆，振筆直書，寫下了千古名作《蘭亭序》。史載，王羲之此書“遒媚勁健，絕代更無。凡二十八行三百二十四字，有重者皆構別體。”“就中‘之’字最多，乃有二十許個，變轉悉異，遂無同者。”王羲之作書的時候，全身心沉浸在雅集的亢奮中，寫字“乃有神助”；等到酒勁過去，“他日更書數十百本，無如祓禊所書之者。”（何延之《蘭亭記》）歷史上傳說的“天下第一行書”《蘭亭序》就是這樣來的。

有人質疑故事的真實性。當然，嚴肅的學者有懷疑的權利。但即便僅僅作為一種民間傳說存在，故事的“杜撰”者渲染曰“乃有神助”，這個也已經很值得玩味：書法家藝術創造力突然提高，水平超常發揮；過一陣，又不行了，怎么寫也找不到那感覺了！這說明，那個時候，人們已經注意到，藝術家有靈感突然發生的時刻。

書法家積多年訓練之功，可以形成過人的藝術直覺，達到創作時可以“無間心手”“忘懷楷則”，可以“背羲獻而無失”“違鐘張而尚工”（孫過庭《書譜》）。這是書法家長期修煉形成的職業素養。最令書法家向往、屆時心靈將為之戰栗的，是這一職業素養（藝術直覺）的峰巔綻放——藝術靈感迸發。王羲之揮毫時“若有神助”，酒醒后苦苦求之而不可得，就是靈感迸發的境界。

靈感（Inspiration）是藝術和科學創造思維活動中存在的一種特異心理現象。在藝術創作領域，它是藝術家的天稟、長期的生活積累和藝術思維、創作實踐的反復磨練引發的“藝術思維從量變到質變”的突然升華。藝術家本來具有不同尋常人的敏銳藝術感覺，長期的生活積累為藝術家創作提供了豐厚的藝術創作資源儲存，持久的思維和創作訓練、磨練為藝術家想象力和創造力的碰撞、跳躍、飛升提供了強勁的后蓄力，這時候創作者的內心猶如萬鈞弓弩，引而不發，一旦某種外力稍稍觸動機弩，箭鏃就會破空而去，飛嘯中鵠。靈感，就是這樣一種在某種特殊外力引誘下發生的生命、創造力、心理能量的高燃點燃燒釋放。

從傳說的故事情節看，觸發王羲之靈感爆發的元素，是珍貴的友情（群賢畢至）、秀麗的風景（此地有崇山峻嶺茂林修竹又有清流急湍）、撩人的詩酒（一觴一詠），還有茫茫宇宙、浩浩長空（仰觀宇宙之大）……還有關于生命有限無限的思考（一死生齊彭殤修短隨化終歸于盡）。這位“袒腹東床”可以蔑視人間一切榮華富貴的曠世才子，置身于喧囂浮華的塵世，馳神與萬古遙遙的先哲對話，在江南清酒的熱力下，萬般感興，奔涌心頭。于是創造力的閘門瞬間打開，華美優雅，無以倫比的千古名篇，就在這柔柔清風吹拂下展開了它的華麗長卷。

由此看來，人世的親情、友情，及清風明月、良辰美景的烘托，以及美酒的微醺，都有助于偉大心靈的開啟與升華。它可以為藝術家帶來豐厚的賞賜：藝術的杰作往往在這樣的時刻誕生。

法國雕塑家羅丹說：要做藝術家，先要從人做起。美，是生活中處處都有的。對于你的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。所謂大師，就是這樣的人，他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西中，能夠發現出美來。（《羅丹論藝術》）

大師這段話，也可看作是對藝術靈感的特性的描述。

所謂的藝術家，就是這樣的職業人，他對大千世界的一切，都別具敏感情懷。在他人看來完全沒有藝術、沒有美的地方，他能夠感受到、領悟到美，并有能力把它發掘、表現出來，形成世俗的人都能欣賞的藝術語言、形式和藝術成品。靈感，就是連接他們的天賦和現實，誘發自然和心靈發生碰撞，促使精神發生奇妙的化學反應，最后心靈迸發出迷人的火花，令藝術家銷魂奪魄、神魂顛倒的那一刻。柏拉圖在對話錄中，把它稱為是可以使河水變成乳蜜的“心靈迷狂”。

在中國書法史上，像羅丹所描述的，“用自己的眼睛去看別人見過的東西”，“在別人司空見慣的東西中，能夠發現出美來”的書法家，有很多。

三國的鐘繇即書法史上著名的“鐘太傅”，在唐代以前，他是和王羲之齊名的大書法家，被稱為是“楷書之祖”。人們將他和王羲之聯稱，稱“鐘王”。文獻記載：“與人居，畫地廣數步；臥畫被，穿過表；如廁，終日忘歸；每見萬類,皆畫象之。”這幾句話，前面是著名的勵志典故，講的是他如何勤奮刻苦。意思是說，和朋友一起住，他在地上練字，寫得滿地都是；晚上睡覺的時候，他手指在被窩里比畫，結果把棉布被里子給劃破了；上廁所，也練書法（應該是“書空”）老半天不回來。最后一句“每見萬類，皆畫象之”，這可不僅僅是勤奮了，更重要的是“跨界”尋找藝術語言與表現手法。這就需要他別具只眼，在別人司空見慣的東西上，發現出藝術和美，錘煉為書法藝術形式。他從大千世界鳶飛魚躍的活態中，跨越不同思維世界界限，去感受、尋覓與發現“生活世界”現象、情態與書法形式語言世界的“異質同構”的交集（如孫過庭在《書譜》中所說的“亦猶枝干扶疏，凌霜雪而彌勁；花葉鮮茂，與云日而相暉”，就是書法語言的跨界審美意象提取），然后轉換為書法的筆墨語言。當他突然眼前一亮、心中靈光閃耀突然有敏悟時，就應該是他靈感降臨的時刻。宋陳思《書苑菁華》卷一《秦漢魏四朝用筆法》載：“魏鐘繇少時，隨劉勝入抱犢山學書三年，還與太祖、邯鄲淳、韋誕、孫子荊、關枇杷等議用筆法……繇曰：‘豈知用筆而為佳也，故用筆者天也，流美者地也，非凡庸所知。’”這段話的真實性也受到質疑。但“用筆者天也，流美者地也，非凡庸所知”，這句話包含了從自然領悟藝術的深刻道理，同時隱含著書法家冥悟自然，在靈感開啟時得悟藝術真諦的神秘經歷，應該是大家都會認同的。（未完待續）