羞于說話之時

大概在十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅只存在于雪中；稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍，當此之時，如果我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那么，連我自己都不相信。

有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

我一直記著這句話，記了十幾年，但是，卻也愛恨交織。它提醒我，當造化、奇境和難以想象的機緣在眼前展開之時，不要喧嚷，不要占據，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發，而要在沉默中繼續沉默。多年下來，我的記憶里著實儲存了不少羞于說話之時：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

害羞是什么？有人說，那其實是被加重了的謹慎和緘默。可是，人為什么要害羞呢？其中緣由，至今莫衷一是，美國人杰羅姆·卡格恩找了滿世界的人做實驗，最終還是無法確定害羞的真正緣由，或者說他已經找到了答案：任何存在都可以導致害羞。害羞竟然無解，難怪它席卷、裹脅了如此多的人群，“甚至害羞還沒有來，我的身體就有了激烈的反應，心臟狂跳，胃里就像藏著一只蝴蝶般緊張不安”。杰羅姆·卡格恩的患者如是說。