自荷馬塑造了奧德修斯這一流浪者的形象，“漂泊”就和文學有了密不可分的聯系。我們會發現，19世紀的歐洲讓他們最偉大的作家游蕩在外：英國有拜倫，德國有海涅，法國有雨果。流浪是肉體與原鄉之地的分離，對知識分子而言，漂泊就是無休止地東奔西走，這不僅是一種物理狀態，更是一種心靈狀態。

李修文的文字帶有強烈的古典氣息與漫游氣質。從悲情到悲憫，李修文花十年時間完成了這一格局性的跨越。在他的最新隨筆集《山河袈裟》里，記錄了十年間漫游各地的境遇，以豐饒鋪張的文字，印刻了有生皆苦的無常與痛楚、大慈悲與大荒涼。書中收錄的33篇隨筆，都是作者在各地奔忙的過程中寫作的。正如弗洛姆所說：“人是永恒的流浪者。”禁錮、漫游與漂泊更容易激發起人的山河之氣。創作者在游蕩中被激發出靈感，滲透在作品中，幻化出一種復合情緒。那些長短錯落的句子仿佛啟示錄，就像剛剛拔過牙的人談起疼痛、九死一生的人談起生命。

《山河袈裟》中各色生命的悲歡，既有川端康成的淡漠物哀，也有西部花兒的絕艷暴烈，時而充滿著爆發式的熱情，時而又陷入陰郁寂寞，交織著深情和悲憫，偶爾還閃現出孩童式的夢幻色彩。既空靈又節制、既恣肆又內斂、既濃烈又令人神傷。有夢魘般的沉郁、迷惘和痛苦，也有滿懷憧憬的希望和追求，生與死的厚重主題，在李修文的筆下緩緩鋪展蔓延：有“羞于說話之時”、有“認命的夜晚”、有失敗之詩和義結金蘭。

盡管有著不同的姿態和色彩，但每一條命運線索都集中直指一個方向，就是人究竟該如何面對困境。作者強烈的生命感受和情感體驗，透過獨特的文字，傳達出對人事蒼涼的深層感慨。《山河袈裟》被視作“告白之書”、“修身之書”，也就不足為奇了。這種自省在今天彌足珍貴，因為作者是在用自省的目光表現人的微光，關注那些向死而生的落魄者的絕處逢生；在絕處逢生的微光里，作者也在自我修煉和自我救贖。

“山河袈裟”的書名來源于辛棄疾的詩句：但使情親千里近，無情對面是河山，彌漫著天空地闊的古典美學意蘊。作者以赤子之心，呈現了遼闊山河中微如塵埃的生命：牛販子、清潔工、醫藥銷售代表、年輕的喇嘛、潦倒落魄的下崗工人、陪酒女、等待死亡的病人、獨臂的鄂倫春少年、瘋兒子和他的母親……一群生活的棄兒，被李修文變成了文字中的英雄：他把原本被生活放逐的人賦予了崇高悲壯的意義，“使渺小的人成為人而不是眾生，使凡俗之人成為個體而不是含混的大眾”。《山河袈裟》建構了一群在苦難中掙扎而沒有沉淪的人。更重要的是，這群人中也包括作者自己。這是最珍貴的一點：一個作者的敘述姿態不是居高臨下，而是與他筆下的人物站在一起，在書寫苦難的同時也在體會苦難、在困境中掙扎的同時也在困境中自我修行。

李修文將個人的生命融入到寫作中去，將個人生活體驗融進對生活的反思之中，用實際行動詮釋了寫作這一行為的真正價值：寫作不僅是本能，更是近在眼前的自我拯救。這與作家的創作觀念有關。李修文對文字有強烈的敬畏之心，反感文摘式的價值觀，反對美學讓位于雞湯，提倡“寫作忠實文學，忠于生活，忠誠自己”。作者并沒有糾纏于苦難與不幸本身，一味發出哀嘆，而是站在適當的心理審美距離上，對人類的整體存在狀態進行詩意的勘探和深刻的揭示，使《山河袈裟》有了凝重的歷史文化價值，也使“眾生皆苦”有了一種詩意的文本。

托爾斯泰在談到文學創作時說：“藝術家的目的不在于無可爭辯地解決問題，而在于迫使人們在永無窮盡的、無限多樣的表現形式中熱愛生活。”這要求寫作者本人必須保持對生活旺盛的好奇心、對萬事萬物的敏感與情懷。不難看出，李修文在《山河袈裟》里全方位展開觸覺，對世間一切事物，不僅包括人，也包括動物，還包括對超越日常經驗的事物，都保有高度敏感的體察和關懷，有人把這一點概括為宗教感。值得注意的是，《山河袈裟》的宗教感不是有神主義，超越了一般的崇拜意圖和簡單狹隘的儀式性，而是詩性與佛性的高度統一。作者會用初見一般驚喜的眼光，面對一條河流、一堆篝火、一場大雪、一道閃電，并產生新的感動與感悟。《山河袈裟》的故事形態不是線狀的，而是一個由碎片構成的巨像。所有人和事，仿佛在我們的日常生活中隨處可見，我們和這些碎片擦肩而過，但李修文把它們撿起。打動當代消費者的，就是這種既有形而上精神，又有感動人心力量的作品。

川端康成看重主觀的力量，認為外界只是“主觀的擴大”，“萬物之內滲透了主觀，萬物才有精神”。其作品追求的是非現實的虛幻美和近似頹廢的官能美。《雪國》中塵世間世事、人生、愛情，都糅進了濃厚的主觀色彩，用主觀感受表現了“空、幻、無”的禪宗思想，也是日本美學的一部分，即所謂“美的極致是悲哀。”

然而在悲哀之外，在困頓的漩渦之中、世界道路行到盡頭之處，我們又該如何自處。《山河袈裟》給我們提供了一個在這個時代關于生存、求索、抒情的全方位思考的可能性。正如作者所說，“我不想用某種過度的戲劇化扭曲事情本來的面目，而是選擇用真實的、遠離了某種中國式的雞湯的文字，告訴你人生本來是無救的，在無救前提下，我們如何對這個世界還透露一絲一毫的熱情。”

李修文歌頌的并不是黑暗，而是面臨人生黑暗之時沒有倒下的人，是與山河困頓作戰的人。不僅是他筆下的人，更是他自己。在身體深處的某個角落掙扎、修行、頓悟，然后涅槃，打破山河困頓，達到自如的真境界。金剛怒目，菩薩低眉，來日大難臨頭渡盡劫波，在命運由暗復明之后，在大徹大悟山高水長之后，所見之物，正是身披袈裟的無限山河。

（作者系復旦大學研究生，現供職于人民文學出版社）