我一直以為，此生能與文學結緣，今年還能到中國文學的最高殿堂——魯迅文學院學習，全是母親給我的福分。細想來，母親是我文學的真正導師。

母親16歲結婚，生了我們姐弟五人。她給我記憶里深深刻了一句話：兒子能上個正規高中就好了。她在生產隊干活時與人說，在樹蔭下做針線時與人說，揉著苦菜團子時與人說……我多次聽到她說。農歷一九七八年正月初七凌晨，她沒有睜眼再看一次天光放亮。剛剛邁過年，她剛剛四十虛歲。僅僅過了幾個月，夏天來臨時，我趕上全縣第一次統一中考，考了全公社第一名，按學區劃分，堂堂正正進了縣三中。母親短暫的一生填滿苦難，最苦的莫過于吞下所有苦卻不能如一個愿，苦海的岸近在咫尺，眼看就要到達，卻被又一個苦浪徹底淹沒。我達到她的愿望卻無法讓她知曉，這成了我此生永遠無法了卻而又永不甘心的結。她的那句話刻在我的心里，鑲嵌在我的記憶里，成了一塊一直生長的碑，頂著我不停地走－走－走。我要解心中的結，要還生命的愿，只好抓著文學的衣襟不放。這個衣襟連著母親的在天之靈。母親不回頭，卻一直牽著我，還給了我詩和遠方。

我在高中時總寫沾滿涕淚的作文，引得全班抽泣，那大概是我的文學種子。我中專畢業時和幾個同學約好一起遠走新疆，他們都被母親的眼淚留住了，我卻仿佛被母親的靈魂推了一把，走得義無反顧。幾十年，我在新疆大地任意揮霍自己的生命。也許因為心里的淚水太多，我才酷愛水，游遍新疆所有的河流湖泊，游遍能遇到的所有江河湖海。挑戰極限，橫渡了中國最大的內陸淡水湖博斯騰湖，橫渡了中國十大淡水湖中唯一與北冰洋相連的烏倫古湖。我經歷了無數險境，卻總是有驚無險，顯然是母親的靈魂在護佑著我。

今天早晨，一位有大學問的同學和我說，親人早逝會把陽壽折給最親的親人。我相信自己的母親最疼愛的人。記得小時候，我們曾用《家用玉匣記》里寫的方法稱命。我的命只有二兩多，是全家人里命最輕最苦的一個。可我卻通過高考，成為全家唯一跳出農門的人。要說應驗，我的確付出了最多的辛苦，為父親、為姐姐兄弟、為侄子外甥操心張羅沒完沒了的生存事。可同時也得到最多的人生體驗，享受了最多的人生風光。想一相，我得到的一切，沒有母親的護佑，怎么可能？母親護佑我一路遠行，現在又安住北京享受魯院的文化大餐。清明來臨，我不得不深深懷念早逝的母親。

過去的很多年，我一直為母親燒紙。去年大姐說，媽媽一生積德行善，做好事無數，天皇地府最為公斷，她去世這么多年，肯定早已轉世，再不用傷心哀悼了。加上城市越來越亮，晚上也找不到個暗處，政府又提倡文明悼念，我就把燒紙停了。幾十年里，我在這個節日第一次離家這么近。今年是母親在陰間的四十虛歲，與她在世的年齡正好等長。我必須回家給母親上墳。

今天中午春陽正好時，我與同學何增華、朱斌峰，向院子里所有文學大師的雕像三鞠躬，向他們的靈魂致以敬仰。明天我要趕回山西老家，去叩拜我的母親。帶上北京老字號的點心，帶一本自己寫的書，一頁一頁燒給她，就算為她朗誦。

2017年4月2日于魯院601