父親母親住的那個小村叫大竹棚，土墻瓦房，幾十邱稻田盤繞在彎曲的小河邊，二十幾戶人家，稀稀疏疏散落河灣竹林間。

記憶中的村莊如母親的繡鞋，三兩枝桃花就伸過河面，河灣那群搖搖擺擺的鴨子，成天無憂無慮地唱歌，它們根本不去想人世間要經歷多少變遷。

父親是外鄉人，到母親家上門那年，剛剛二十歲，從發黃的黑白的結婚照上還能看到當年的一對金童玉女，青澀的父親穿一件藍色卡其布的上衣，胸脯上別著一個大大的毛主席像章，秀氣的母親梳著一對長長的辮子，發尾扎著粉紅綢子的蝴蝶結，乖巧地垂在肩膀上。 他們和所有鄉下人一樣貧窮地幸福著，撫養老人，生兒育女，冬去春來，耕作土地和耕耘生活。我和弟妹在煙火與雞犬爭鳴中，吵吵鬧鬧地一天天長大，一個一個走出父親母親的圍墻和他們的視線。

巧手的母親是大竹棚唯一的文化人，讀過六年書，作為外公外婆的獨生女兒必須在家奉養父母。她不抱怨，喜歡穿碎花的襯衫邊干活邊哼曲，農閑時，就和村里大姑娘小媳婦坐在稻場邊做針線活，母親能縫出不同款式鞋子、衣服、褲子，她縫的繡花鞋也特別好看，最讓大伙兒羨慕的是她會繡帶白兔毛和銀鈴鐺的獅子帽，村里不管誰家生了小孩，都會請母親縫一頂獅子帽，老人和媳婦們常上門來請她幫剪鞋樣和小孩子衣服褲子的紙樣，甚至請她幫助寫信回信，她再忙也不拒接人，即便借著煤油燈亮光也要給人做完，母親成了我心中的女神。

日子總在母親明亮的剪刀下鮮艷著，在她晃晃悠悠的扁擔上起伏著，她一頭挑著太陽，一頭挑著月亮。

大竹棚的一天是從一聲聲雞鳴中開始，又在幾聲狗叫中結束，星光之下，田野里低矮的瓦房，碎裂成一個個黑色的逗點。

父親總是背負著炊煙，劈好一堆又一堆木柴，他的腳下，散落著瑣碎的日子。父親不識字，卻極愛家，我和弟妹們喜歡吃他做的麥面燒餅，頭天晚上和好面，睡了一夜的面團，帶著瓦盆的溫暖和麥草的清芬，柔軟地滾動著，比雪花都潔白，圓圓的面餅放在火塘上面的鐵鍋里慢慢烤慢慢烘熟，松軟香甜，這就是我們帶去學校的午餐。

父親深深淺淺的希望，都寫在清晨的案板上，篆隸楷行草，一遍一遍融入人間煙火。

悠長的四季在父親粗糙的手中，還原成稻黍稷麥菽的樣子，被盛放在草紙寫成的家譜中。

三味真火，以花朵的形式圖騰，灶房里繚繞著的不是墨香而是飯菜的香味。

一截臘肉的秘密，需要煙熏火燎的歲月去破譯。

冬天，村莊似乎嗜睡，夜里總會鼾聲不斷，直到中午還不停地打著哈欠。進了年關，才感覺到睡醒的樣子，大人孩子們活蹦亂跳地出門了。

碾米坊上的炊煙，在一縷一縷的風中狂草，小孩們從這家院壩跑到那家院壩，一邊搖著草繩一遍唱著自編的歌謠。“二十五磨豆腐，二十六殺年豬，二十七熬麻糖，二十八沖糍粑，二十九請門神，大年三十拜祖宗。”

磨坊也轉動起來，伯叔嬸娘端著泡好的黃豆，或是煮熟的糯米飯，排著隊等著磨豆腐或是沖糍粑，母親還挑來一桶麥芽和一桶金黃的玉米，等著磨碎后挑回家去煮熟做麻糖。磨坊屋里屋外全被米飯的香味，麥芽的甜味彌漫著包圍著。

灶膛上大鐵鍋里沸騰的麥芽糖，越煮越濃，搖曳著金黃色的翅膀，它的濃甜在我和弟妹們欣喜的表情里，遲遲不肯老去。

立春后，螞蜂開始在泥墻上壘窩，燕子卻在屋檐筑巢，家家戶戶忙著收割蠶豆、油菜子和麥子。雨水節后開始種瓜點豆，雨滴有時比樹葉稠密有時比鋼镚還少，母親總發愁不能按節令撒秧，會影響大春的收成。屋后啃草的牛羊，自顧自地一邊跺步一邊搖鈴鐺，它們一點也不在乎主人的絮叨，只想在一圈一圈的輪回里，尋找前世今生的真相。

大竹棚的土地莊稼、鳥啼蟲鳴和清風明月，都在磨眼里流淌著，春天像院子里的桃花一樣芬芳，冬天像竹葉一樣飄蕩。

磨坊是祖宗留下的，上盤磨是天，下盤磨是地。村里人的日子在天與地的廝磨中，仿佛一首清瘦的歌謠，被老人和媳婦竊竊私語，甚至添鹽加醋地反復講述。

屋后的布谷鳥和著磨坊的水車轱轆，唱著綿綿不絕的歌謠，溫暖地穿越春分直到立秋。