我們家在新疆沙灣縣老沙灣鎮大梁坡村的屋子，蓋在高高的土坡上。前些日子，白天裝修，夜里，我和弟弟打了地鋪，躺在埋著我們胎衣的地方，心里安寧得就像躺在爹娘的懷里。小時候進進出出的莊稼地，長滿蘆葦的河壩……那些記憶都回來了，一片一片落滿院子，棲息在苞米葉子上、棉花桿子上和葵花盤子上。

花了二十年時間書寫，現在，我終于把自己寫回大梁坡。這個村莊，對于別人可能只是一個村莊，對于我，卻是一本打開的書。我回來，就是向故鄉索要一份記憶，一份丟失的記憶。

坐在屋子的門檻上，用父親的目光看那些荒草。我是在荒草中長大的，卻從沒有這么長久地凝視它們。孩童時代只顧著在一路奔跑中長大，似乎奔跑的方向，就是長大的方向，奔跑的速度，就是長大的速度，遙不可及的遠方，充滿了誘惑。成長中的奔跑，不會為誰停留，我甚至不會停下來，等一株荒草長大、追上來。童年的我，像一只驚慌失措的鳥，任何事物，都是匆匆地從眼角掠過。

現在，我用父親的目光打量大梁坡。村里的房子沿著一個橢圓形的大坑排列著，似乎就是為了讓我從這一頭打量起來一覽無余。坑里一直種棉花，無論地分給了誰家，都種棉花。似乎這塊地就屬于棉花，從我穿開襠褲到現在，幾十年來沒有變過。

我大學畢業后不久，就當了記者。離開大梁坡的第二年，父親用我出嫁時婆家給的五百元彩禮錢，開墾了房子西南面靠著河壩的十幾畝地。開墾這塊地，用盡了他最后一點力氣。等我抱著孩子、帶著一臺為他買的收錄機回來時，只趕上為他送葬。

我的婚禮，父親沒有來，家里一個人也沒有來。父親本來可以用那五百元錢買車票，到塔城參加我的婚禮，可他把錢用在了開墾荒地上。他想著我還有四個弟弟、一個妹妹在讀書，他雄心勃勃，準備把他們都培養成“國家的人”，結果他走了，把他們全部留給了我來負擔。

我們這幾個孩子個個都像父親，都留戀大梁坡，都想在年紀大了以后回來。這里養了我們一大家子人。大梁坡有父親打了一輩子交道的鄰居，鄰居呼喚孩子的聲音，跟他們的父輩一樣，鄰居家的狗，似乎還是多少年前我們聽著它的叫聲入眠的那一只。

早上起來，看著葵花的臉盤漸漸亮起來，一點點仰起來，轉向太陽。雪山在遠遠的地方，就像畫在天幕上。站在房頂上，能看到海子灣水庫的大壩。二十八年前，這條路揚起黃塵，運送父親遺體的拖拉機“突突突”地駛過。埋葬了父親后，就是那條路帶著我們遷徙，讓我們姐弟六人朝著六個方向走了幾十年。現在，都該回來了。回到當初，回到沒有離開過的大梁坡，回到另一個夢境，等父親的聲音，遠遠地叫醒我們。

三弟弟每天盤算著口袋里的錢還能做多少事情。他盤算著壘一個大炕，叫兄弟姐妹們都回來，像小時候一樣，大家一起并排睡在大炕上。這是他一輩子的理想，現在快要變成現實了。

三弟弟現在盤算的，父親在他這個年紀也盤算過。大弟弟想的，跟父親一模一樣。一旦回到這里，日子似乎只有一種單純的過法。這是真正的重來，地里種的，院子里養的，一樣都不多，一樣都不少。大地就這么古老，村莊也這么古老，日子還很悠長……還來得及，把過去的時光，再從頭過上一遍。

最小的四弟，打算第一個回來。他是六個孩子中最早離開這個家的。

冬天，我倚在門框上，看著大弟弟帶著弟弟妹妹在雪地里撒歡。我猛然想起，這個院子里從來沒有過四弟弟童年的腳印，他剛出生六個月就被送給了姨姨家，被姨父裹在被子里抱走了。

這個夏天，四弟弟久久地鉆進茂密的蒿草叢里，似乎在尋找什么。我看見淹沒過我們童年的蒿草，幸福地淹沒了他。

白天種菜拔草，晚上一起睡在大炕上，這些四弟弟沒能經歷過的村莊歲月，我們要為他補回來。我們從小欠了他這樣一份日子。誰也無法把過世的爹娘還給他，我們現在只想把大梁坡的生活，原原本本地還給他。