安塞腰鼓 陳美琪攝

梁向陽 筆名厚夫，男，1965年生，陜西延川人；延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長、教授；陜西省作協(xié)副主席。主要研究當(dāng)代散文、延安文藝與路遙研究等，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。榮獲全國寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)、陜西省教學(xué)名師獎(jiǎng)、陜西省宣傳思想文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。著有《路遙傳》《走過陜北》《當(dāng)代散文論文研究》《邊緣的批評(píng)》《心靈的邊際》。作者照片由本人提供

100多年前，英國傳教士史密斯曾說過這樣一番話：“我的調(diào)查工作漸漸讓我產(chǎn)生一種近似敬畏的謙卑。我們生活在一個(gè)有著永恒過去的地方，中華文明進(jìn)程中的幾乎所有重大事件都與這個(gè)地方密切相關(guān)，有些甚至是有世界性意義。對(duì)這個(gè)地方了解越多，敬畏也就與日俱增。不管我們對(duì)延安的未來有何貢獻(xiàn)，有一個(gè)事實(shí)是無法改變的，延安的歷史不會(huì)從我們開始，它的歷史比亞伯拉罕還要古遠(yuǎn)，我們是永無止息的，各種各樣訪客中最晚的，也是最微不足道的一員……”這位100多年前到過延安的英國人，非常敏銳地注意到延安乃至陜北的獨(dú)特性，回到英國后在其著述中有了上述判斷。

事實(shí)上，陜北不僅是現(xiàn)代史上中國革命的圣地，更是中原農(nóng)耕文明與草原游牧文明的結(jié)合部，是華夏文明的發(fā)祥地之一。

可以這樣說，陜北是一個(gè)非常獨(dú)特的地理文化名詞，具有豐富和沉厚的歷史文化底蘊(yùn)。了解陜北文化，了解陜北文學(xué)，也是認(rèn)識(shí)中華民族博大精深文化的重要方面。

陜北的地域與歷史

陜北高原從地域環(huán)境上講，是黃土高原的有機(jī)組成部分。通常是指這樣一個(gè)區(qū)域：北到榆林長城，南到秦嶺北山，西到子午嶺，東到秦晉峽谷。陜北高原在地理地貌上有兩大類型區(qū)：一是黃土高原的溝壑區(qū)；一是黃土高原的塬梁區(qū)。延安以北長期飽經(jīng)風(fēng)浸雨蝕形成的溝壑區(qū)，構(gòu)成了陜北黃土高原溝壑縱橫、山大溝深、土磽地瘠的地理特征。陜北一方面宜耕宜牧，適宜于生產(chǎn)力低下時(shí)期多種民族的生存；另一方面，又是連接中原王朝和草原游牧民族的重要通道。

仔細(xì)檢索陜北歷史，發(fā)現(xiàn)中華民族的一些標(biāo)志性文化符號(hào)如黃河、黃帝陵、長城與陜北有關(guān)；陜北的歷史總與刀光劍影的戰(zhàn)爭直接相關(guān)。陜北高原長期處于草原游牧民族與中原農(nóng)耕民族拉鋸式的爭奪狀態(tài)。史料記載，從殷周至宋元的30多個(gè)世紀(jì)里，陜北高原上先后出現(xiàn)過獫狁、鬼方、土方、戎、狄、樓煩、匈奴、羌、氐、鮮卑、稽胡、黨項(xiàng)、吐谷渾、女真、蒙古、高麗，以及來自西域的龜茲人、粟特人等20多個(gè)北方游牧民族，與漢民族長期錯(cuò)居。陜北人的人種，有雜交優(yōu)勢(shì)，男性多壯實(shí)剽悍、倔強(qiáng)豪爽，女性多窈窕娟秀，心靈手巧，人稱“米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭”。

獨(dú)特的陜北文化

“安塞腰鼓”中的陜北 陜北獨(dú)特的地域與歷史，造就了陜北文化。陜北文化呈現(xiàn)出這樣幾種狀態(tài)：一是陜北山川地理文化，包括陜北的山、水等自然景觀呈現(xiàn)的文化；二是陜北歷史文化，即陜北這塊土地在人類生存與發(fā)展過程中所形成的文化；三是陜北器物文化，如交通工具、生產(chǎn)工具、生活用品等與陜北人生存與發(fā)展密切相關(guān)的器具所呈現(xiàn)的文化；四是陜北的精神文化，是指精神層面的文化，反映在陜北人的氣質(zhì)、性格、行為處事，以及風(fēng)俗習(xí)慣中。

“安塞腰鼓”是陜北高原特有的地域文化現(xiàn)象，也是陜北人精神風(fēng)貌的象征和符號(hào)，而這一切均與陜北古老的歷史有關(guān)。

陜北高原是連接中原農(nóng)業(yè)民族和草原游牧民族的重要通道，自古以來就是邊關(guān)要地：秦始皇時(shí)期大將軍蒙恬，率30萬大軍鎮(zhèn)守陜北，筑長城，修直道，防止匈奴內(nèi)侵；北宋時(shí)期韓琦、范仲淹、沈括等一代武將、文臣來到陜北，領(lǐng)導(dǎo)過抵御西夏人入侵的戰(zhàn)爭；而明朝時(shí)期九鎮(zhèn)之一的“延綏鎮(zhèn)”長城，幾乎承擔(dān)了明朝中、后期北方邊境一半以上的防務(wù)。可以這樣說，“安塞腰鼓”既是古代激勵(lì)邊關(guān)將士沖鋒殺敵、浴血奮戰(zhàn)的號(hào)角，也是將士們征戰(zhàn)凱旋的歡迎曲。古代戰(zhàn)爭擂鼓鳴金的場(chǎng)面，永遠(yuǎn)地消失了。這種于激情和力量中的儀式，卻深深地根植于陜北這塊古老的土地上。陜北的鄉(xiāng)間，腰鼓成為一種娛樂形式，于浪漫中宣泄生命的激情，于詩意中追求永恒的精神力量。

20世紀(jì)以來，隨著中共中央進(jìn)駐延安13年，以及中國革命取得勝利，“安塞腰鼓”這種原來純民間的廣場(chǎng)文化形式，也漸漸走進(jìn)廟堂，進(jìn)入全中國乃至整個(gè)世界的視野。20世紀(jì)五六十年代，“安塞腰鼓”曾經(jīng)在亞非拉走紅；20世紀(jì)80年代初，在“第五代導(dǎo)演”陳凱歌一炮打響的《黃土地》中，“安塞腰鼓”征服了西歐觀眾的心靈；20世紀(jì)80年代以來，我國許多次大型的國家慶典，均有“安塞腰鼓”出場(chǎng)。“安塞腰鼓”所釋放出的能量，不僅僅是陜北這塊古老的黃土地的地域文化信息，更重要的是它已經(jīng)成為中華民族堅(jiān)毅不屈、意氣風(fēng)發(fā)、蓬勃向上、積極進(jìn)取的精神象征。

陜北的鼓文化非常發(fā)達(dá)，除了有世界聞名的“安塞腰鼓”外，還有洛川蹩鼓、宜川胸鼓、黃陵抬鼓、黃龍獵鼓、志丹扇鼓等等，這叫“多鼓齊打，鼓舞催春”。

陜北民歌、陜北說書與陜北陜北民俗文化呈現(xiàn)在陜北人日常生活的行為方式中。陜北民歌與陜北說書，就是陜北民俗文藝的代表。

陜北人愛唱歌，尤其是愛唱民歌。陜北有句俗語，“女人們憂愁哭鼻子，男人們憂愁唱曲子”。古人言，“男女有所怨恨，相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事”。在陜北，不論表現(xiàn)喜、怒、哀、樂哪種情感，都是有歌有曲的。陜北民歌內(nèi)容豐富，題材廣泛；通俗易懂，喜聞樂見，易于流傳。

從體裁上來說，陜北民歌種類很多，有山歌、勞動(dòng)歌曲、小調(diào)、秧歌、風(fēng)俗歌等形式。信天游，是陜北民歌中最具代表性的一種體裁。由于“信天游”聲名遠(yuǎn)播，人們一提到陜北民歌，自然會(huì)想起“信天游”。“信天游”，也叫“山曲兒”“順天游”。顧名思義，順天而游，自然是民歌手們隨心所欲、信馬由韁地唱出來的。唱給大自然聽，讓它隨風(fēng)游走。它節(jié)奏自由，音域?qū)拸V，高亢奔放，成為陜北民歌中最為璀璨奪目的明珠。我國現(xiàn)代文學(xué)史上，詩人李季創(chuàng)作的著名長詩《王貴與李香香》就是用信天游的格式寫成的；詩人賀敬之的《回延安》，也是模仿信天游的典范。“東山里的糜子西山里的谷，黃土里笑來黃土里哭！”陜北民歌以其博大的內(nèi)容，活潑的形式，自由的節(jié)奏，優(yōu)美的旋律和精妙的語言，在中國藝術(shù)史乃至世界藝術(shù)史上都留下了燦爛的一章。

陜北說書這種陜北民間的說唱藝術(shù)，某種意義上是陜北民歌的一個(gè)變種，深受陜北人喜愛。陜北傳統(tǒng)的說書藝人，基本上是盲人或半盲人，為了養(yǎng)家糊口，身背三弦或琵琶，手持木棍，走村串戶招攬生意。他們說書的內(nèi)容，大體上可分為神話故事、民間傳說、歷史演義、公案傳奇、忠臣孝子、農(nóng)民起義、男情女愛等。他們的社會(huì)身份極低，往往被人們瞧不起。陜北說書真正獲得新生，是“陜甘寧邊區(qū)”時(shí)期。勞動(dòng)人民成為社會(huì)的主人，陜北民間藝人的社會(huì)地位空前提高，成為文藝工作者宣傳和介紹的對(duì)象。新中國成立后，陜北說書已不再是盲人借以謀生的一種手段了，它成為真正的民間藝術(shù)，它已經(jīng)成為一種綜合的說唱藝術(shù)。

歷史視域中的文學(xué)

清朝光緒年間翰林院大學(xué)士王培棻來陜北巡視，寫下《七筆勾》詩句，其中有這樣兩段：“山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山花無錦繡。狂風(fēng)陣起哪辨昏與晝。因此上，把萬紫千紅一筆勾”“堪嘆儒流，一領(lǐng)藍(lán)衫便罷休，才入了黌門，文章便丟手，匾額掛門樓，不向長安走，飄風(fēng)浪蕩榮華坐享夠，因此上把金榜題名一筆勾”。

陜北高原的歷史是戰(zhàn)爭寫就的，刀光劍影與四起的狼煙，鍛鑄了這塊烈土，也培育了無數(shù)英雄豪杰。相比之下，陜北由于交通不便，道路不暢，中原儒家文化未能很有效地在這里普及與推廣，文化就相對(duì)滯后，這也是不爭的事實(shí)。

在古代陜北留存下來的詩歌等文學(xué)作品，基本上是來此擔(dān)任公職的外地官員或者流寓于此的文化人所為，如唐代曾寓居陜北鄜州羌村的大詩人杜甫，就有《羌村三首》等傳世；北宋時(shí)期，來陜北做官的范仲淹、沈括等均有詩文留世，如《漁家傲》等。相反，土著陜北人卻很少有詩文存世。現(xiàn)有資料記載，清末時(shí)期，號(hào)稱“文出兩川“之一的延川縣，曾出現(xiàn)“秦西閨中不多見”的“陜北才女”——女詩人李娓娓，應(yīng)該是古代陜北文人的典型代表。不過，李娓娓的父親曾長期在南方為官，李娓娓也基本上是在陜北以外生活。

有自覺意識(shí)的陜北文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該是“延安時(shí)期”。二十世紀(jì)三四十年代那個(gè)特定的歷史時(shí)期，紅軍長征勝利到達(dá)陜北與抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陜北的延安成為中共中央的所在地，延安成為人們心目中的抗戰(zhàn)堡壘與“革命圣地”，召喚著海內(nèi)外知識(shí)青年和左翼作家絡(luò)繹不絕奔向這座陜北高原的小城。這樣，以延安為核心的陜甘寧邊區(qū)活躍著一大批外來的作家群體。尤其是1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，文藝“為最廣大的人民大眾服務(wù)”“為工農(nóng)兵服務(wù)”的宗旨明確以后，一方面，涌入延安的大批知識(shí)分子、文藝工作者深入部隊(duì)、學(xué)校、農(nóng)村，進(jìn)行革命宣傳及采風(fēng)等活動(dòng)。另一方面，陜北地區(qū)的民間文化得到最廣泛的發(fā)掘與整理，如陜北的民歌“信天游”得到了史無前例的整理，重新賦予革命的意義，由山野走向廣場(chǎng)、走向革命的中心。當(dāng)然，這里也包括諸如陜北說書、陜北道情戲、陜北秧歌等極富地域特色的民間藝術(shù)。

在這個(gè)過程中，自然也刺激了陜北文藝人才的涌現(xiàn)。“延安時(shí)期”陜北籍的作者有楊醉鄉(xiāng)、馬健翎、柳青、高敏夫等人，楊醉鄉(xiāng)創(chuàng)作了秦腔劇《崔福才轉(zhuǎn)變》、陜北小調(diào)《交公糧》、眉戶戲《求婚》《勸妻》等小戲；馬健翎有秦腔劇本《窮人恨》《血淚仇》，以及眉戶劇《十二把鐮刀》等；柳青有《種谷記》《銅墻鐵壁》等；高敏夫有大量詩歌等。此外，陜北早期革命的創(chuàng)始者之一的高朗亭當(dāng)時(shí)也寫過革命回憶散文《游擊隊(duì)的故事》等作品。陜北說書大師韓起祥也是這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出的佼佼者，他是“解放區(qū)民間說唱藝人的一面旗幟”。韓起祥不僅說新書，而且大膽改革說書藝術(shù)，形成了自己獨(dú)特的說唱風(fēng)格。

新中國成立后，留守在陜北的文藝工作者，始終堅(jiān)持“講話”精神，創(chuàng)作出諸多謳歌新時(shí)代與新生活的文藝作品。尤其是新時(shí)期文學(xué)以來，從延安這塊文學(xué)沃土上起根拔苗的青年作家們，登上更高的文學(xué)平臺(tái)，開始在全國的文學(xué)天空中自由飛翔。其中，路遙以中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》以及長篇小說《平凡的世界》，兩次榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、一次榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，捍衛(wèi)了陜北籍作者的榮譽(yù)。知青作家葉延濱以詩歌《干媽》、梅紹靜以詩歌《她就是那個(gè)梅》、史鐵生以短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、陶正以短篇小說《逍遙之樂》分獲全國優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；劉成章的散文集《羊想云彩》獲全國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“散文獎(jiǎng)”，使全國文壇對(duì)延安作家群產(chǎn)生敬意。而李天芳、高紅十、史小溪、厚夫等人的散文，谷溪、聞?lì)l、曉雷、遠(yuǎn)村、成路等人的詩歌，高建群、陳澤順、海波、侯波等人的小說，也讓文壇的目光再次矚目陜北高原。

文學(xué)中的陜北文化呈現(xiàn)

西方美學(xué)家泰納曾提出文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的“三要素（種族、環(huán)境、時(shí)代）論”，認(rèn)為“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”。地域文化對(duì)文學(xué)的影響，既包括整體的文學(xué)創(chuàng)作，也包括每個(gè)個(gè)體的作家。我國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“東北作家群”“山藥蛋派”“荷花淀派”，均是在地域文化的滋潤下成長起來的。對(duì)于所有的陜北作家來說，地域文化對(duì)他們的創(chuàng)作走向有著直接的影響。陜北高原是其生命根祉，這里的一山一水，一草一木，使作家們對(duì)高原生命及文化有深刻的體認(rèn)，骨子里有種陜北地域文化所賦予的詩意浪漫情懷。

“延安時(shí)期”作家筆下的陜北 早在1940年代，《講話》發(fā)表后，作家丁玲深入到陜北工農(nóng)生活當(dāng)中，寫出了一本描寫陜北新生活的報(bào)告文學(xué)集《陜北風(fēng)光》。作者以極其興奮的心情和清新的筆調(diào)真實(shí)地描摹陜北的風(fēng)土人情，道出了共產(chǎn)黨給陜北的山山水水和老百姓所帶來的新面貌；同時(shí)，也熱情地謳歌了陜北普通工農(nóng)群眾，著力表現(xiàn)他們身上所體現(xiàn)的時(shí)代新風(fēng)尚。丁玲在《〈陜北風(fēng)光〉校后記所感》中這樣寫道：“《陜北風(fēng)光》這本書很單薄，但卻使我走向新的開端……這是我讀了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后有意識(shí)地去實(shí)踐的開端，因此不管這里面的文章寫得好或壞，但這個(gè)開端對(duì)于我個(gè)人是有意義的”“陜北這個(gè)名稱在我的生活中已經(jīng)成為過去，但是陜北在我的歷史上卻占有很大的意義……”丁玲的聲音具有代表性。

“延安時(shí)期”，詩人艾青創(chuàng)作出長篇敘事詩《吳滿有》；作家歐陽山創(chuàng)作出長篇小說《高干大》等。陜北本土作家柳青也全心全意深入生活，創(chuàng)作出了第一部直接反映陜北農(nóng)村生活的長篇小說《種谷記》，以及展現(xiàn)解放戰(zhàn)爭時(shí)期米脂沙家店糧站干部群眾護(hù)糧斗爭的英雄事跡的長篇小說《銅墻鐵壁》等。

路遙、高建群、劉成章等陜北土著作家筆下的陜北 我國當(dāng)代已故著名作家路遙，是新時(shí)期以來陜北籍作家的佼佼者。這位早年在延川《山花》這個(gè)縣級(jí)文藝小報(bào)上起步的作家，他的作品全部是以陜北高原為背景展開的書寫。早在1980年代初期，他創(chuàng)作的中篇小說《人生》，“通過城鄉(xiāng)交叉地帶的青年人的愛情故事的描寫，開掘了現(xiàn)實(shí)生活中飽含的富于詩意的美好內(nèi)容，也尖銳地揭露出生活中的丑惡與庸俗，強(qiáng)烈地體現(xiàn)出變革時(shí)期的農(nóng)村青年在人生道路的選擇中所面臨的矛盾、痛苦心理”，在全國引起了轟動(dòng)。這部作品不僅榮獲全國中篇小說獎(jiǎng)，而且改編成的電影也榮獲了全國電影“百花獎(jiǎng)”。

《人生》的巨大成功，給路遙帶來榮耀，但他從成功的幸福中斷然抽身，開始潛心創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。他決定創(chuàng)作“三部、六卷、一百萬字”的長篇小說，用理想現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以孫少平、孫少安兄弟等人的奮斗串聯(lián)起中國社會(huì)1975年年初到1985年年初10年間中國城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大歷史性變遷，謳歌普通勞動(dòng)者的情感、奮斗與夢(mèng)想，要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過的土地和歲月”。

高建群是新時(shí)期以來陜西涌現(xiàn)出來的一位重要作家。他雖然不是陜北籍人，但因青壯年期間長期生活、工作在延安，并且創(chuàng)作出一系列以陜北題材為審美對(duì)象的的小說，被人們習(xí)慣地稱為陜北作家。陜北題材是高建群小說創(chuàng)作的重要母題，其取材于陜北生活的有中篇小說《騎驢婆姨趕驢漢》《老兵的母親》《雕像》，長篇小說《最后一個(gè)匈奴》等。高建群的陜北題材中長篇小說，一是善于講述過去的故事，沉湎于歷史的追憶；二是通過對(duì)眾多隱語符號(hào)的設(shè)置，把人物置身于豐富而燦爛的陜北文化意象中加以表現(xiàn)的。他筆下的陜北題材的中長篇小說，一方面從文化的視角觀照陜北，審視高原，在審美視角上獲得了新的突破；另一方面采取“合文學(xué)目的性”的手法進(jìn)行創(chuàng)作，小說具有明確的個(gè)性特點(diǎn)。高建群筆下的文化現(xiàn)象，是通過那些有意味的特殊的符號(hào)來加以表現(xiàn)的。這一切，使其小說完全有別于路遙等人的陜北題材小說的模式。也正因?yàn)楦呓ㄈ航庾x陜北的切入點(diǎn)在文化層面，其小說賦予了新的內(nèi)涵。正因?yàn)榇耍呓ㄈ旱年儽鳖}材小說具有濃厚的地域文化特色。

劉成章也是新時(shí)期以來崛起的一位實(shí)力雄厚的散文作家。他從1981年開始“中年變法”，由專攻陜北風(fēng)情散文為發(fā)端，卓爾不群，構(gòu)成了當(dāng)代散文創(chuàng)作的一方風(fēng)景，從而獲得成功。他不僅創(chuàng)作出《轉(zhuǎn)九曲》《安塞腰鼓》《臨潼的光環(huán)》《高跟鞋，響過綏德街頭》《去看好婆姨》《走進(jìn)紐約》等膾炙人口的佳作，而且散文集《羊想云彩》獲中國作協(xié)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)”。

史鐵生、葉延濱等北京知青作家筆下的陜北 從1968年到文革結(jié)束，有近3萬的北京知青陸續(xù)來到陜北插隊(duì)。他們中間的一些人在新時(shí)期登上文壇，成為我國代表性的知青作家，這里面就有陶正、史鐵生、高紅十、葉延濱、梅紹靜、陳澤順、葉詠梅等。其中的史鐵生憑借插隊(duì)題材的短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星》連續(xù)捧得1983年與1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；陶正憑著短篇小說《逍遙之樂》獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；葉延濱、梅紹靜獲全國優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)。這些當(dāng)年從北京走向陜北農(nóng)村的知青作家們，并不是嚴(yán)格意義上的“群”，但他們來自同一地域、受相同文化熏陶，并且在共同的號(hào)召下形成了相似的生活經(jīng)歷及生命體驗(yàn)，使得作家創(chuàng)作呈現(xiàn)出一些普遍風(fēng)貌和獨(dú)特特征。

插隊(duì)陜北延川縣的北京知青史鐵生，早在1970年代初就攤上了一種可怕的疾病，成為一位高位截癱的病人。一位高位截癱的、母親卻又過早去世的年輕人，唯一的慰藉就是不斷回憶那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的精神故鄉(xiāng)。史鐵生的目光掠過崇山峻嶺，掠過延綿的歲月，飛到一個(gè)叫“清平灣”的陜北山村。他一口氣寫下了著名的短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。他用至純至美的散文化語言，給人們帶去記憶的溫馨，也征服了中國的文學(xué)界，捧起了1983年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的桂冠。從此，“我的遙遠(yuǎn)的清平灣”這個(gè)即使在中國縣級(jí)地圖上也永遠(yuǎn)找不到名字的地方，卻以另一種溫馨溫暖了無數(shù)正帶著旅途倦意的中國百姓，神奇般走進(jìn)中國人的文學(xué)辭典，成為無限溫馨的記憶所在。

曾插隊(duì)延安縣的北京知青詩人葉延濱，這樣評(píng)價(jià)自己的寫作生涯，“張開雙臂向著天空飛，雙腳卻長出根須扎在生活的土地里，這就是我和我的命運(yùn)”。葉延濱1969年在延安縣插隊(duì)落戶，住在一戶老貧農(nóng)家，老兩口把他當(dāng)干兒子對(duì)待。在這樣一孔沒有窗戶的窯洞中，他常常夢(mèng)見“我的足趾和手指間長出了許多根須，想起來，起不來，想喊，喊不出聲，變成了樹。大概這就是‘扎根夢(mèng)’吧”。詩人的扎根則意味著這是他藝術(shù)創(chuàng)作道路的根基，創(chuàng)作出著名長詩《干媽》。《干媽》里的窮娘，一個(gè)沒有自己的名字——王樹清的婆姨，在我走投無路的時(shí)候接納了我，用疼痛的腿風(fēng)雪天跑了30里路，為我買回一盞燈；油燈下為我找尋棉襖里的虱子；自己悄悄吃糠咽苦菜卻為我留下黃米飯，美好人性在越發(fā)粗糙鄙陋的生活環(huán)境下愈發(fā)彰顯。這首詩擺脫了人民、土地、國家等抽象概念，以個(gè)人體驗(yàn)表現(xiàn)人性崇高情感，用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的慈愛善良表現(xiàn)普遍的人類之愛，獲得對(duì)人性、人生的感悟。

曾創(chuàng)作《她就是那個(gè)梅》的知青詩人梅紹靜曾說，“黃土高原是我們國家的縮影”，中華民族也是“一個(gè)腳踏在地上苦斗的民族”，所以我們民族的根國家的根就在這里，在這“民族的奮斗精神，不息不絕的生命之力”之中。

當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)該感謝這些曾在陜北插隊(duì)的知青作家。他們不斷地將陜北的黃土地納入讀者的視野，賦予了陜北信天游新的藝術(shù)生命，挖掘出更多的文學(xué)意義上的陜北世界，極大地豐富了中國地域?qū)懽鞯囊馓N(yùn)。

講好中國故事

路遙1988年創(chuàng)作完《平凡的世界》后，在給《文學(xué)評(píng)論》常務(wù)副主編蔡葵老師的通信中說：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊。”路遙這句在38周歲時(shí)寫下的話，某種意義上就是他的核心“藝術(shù)思想”。這句話的潛臺(tái)詞就是“一位作家的藝術(shù)個(gè)性應(yīng)該與民族文化的土壤相契合”。這句話與“弘揚(yáng)中國精神，傳播中國價(jià)值，凝聚中國力量”有諸多相似性。不過，路遙的話是30多年前講的，后者是中共中央政治局《關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》中的行文表述。

柳青《創(chuàng)業(yè)史》與路遙《平凡的世界》，均是在講好一個(gè)“中國故事”，均是對(duì)“中國精神”的展示。“中國精神”為何？我以為就是“自強(qiáng)不息”與“厚德載物”。這兩句話是對(duì)中華民族基本品格的最具邏輯性概括，也是中華民族精神的最準(zhǔn)確寫照。柳青《創(chuàng)業(yè)史》寫“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”的形成，但其核心是寫梁生寶等人在異常艱難困苦的情況下，如何走“組織起來”的道路。“組織起來”所呈現(xiàn)的價(jià)值核心，即“兄弟同心，其利斷金”，這也是自強(qiáng)不息的一種詮釋。而《平凡的世界》則更是以孫少安、孫少平兩兄弟的奮斗串聯(lián)起中國城鄉(xiāng)社會(huì)普通人物的命運(yùn)。小說中的孫少安是立足于鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)奮斗者，他為了讓村里社員們吃上飯，毅然打破“大集體”的大鍋飯。這種情況，在形式上與梁生寶的集體意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神相悖，但其實(shí)是另一種擔(dān)當(dāng)，另一種責(zé)任。而孫少平則是擁有現(xiàn)代文明知識(shí)，渴望融入城市的“出走者”，他渴望自強(qiáng)與自立，自尊與自愛，渴望自身心靈的解放。如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括《平凡的世界》價(jià)值取向的話，我以為此書是一部“讓讀者向上活”的書，因?yàn)樗峁┝斯奈枳x者向上與向善的正能量。其向上，與“自強(qiáng)不息”相一致；其向善，則與“厚德載物”相一致。

與我國眾多現(xiàn)實(shí)主義小說不同，《創(chuàng)業(yè)史》與《平凡的世界》在精神追求與價(jià)值取向上有驚人的一致性。這種一致性，就是用“中國故事”的方式，弘揚(yáng)了“中國精神”，傳播了“中國價(jià)值”，凝聚了“中國力量”。事實(shí)上，剝離小說的語言與結(jié)構(gòu)之后，小說核心價(jià)值才是讀者所認(rèn)可的。而《創(chuàng)業(yè)史》與《平凡的世界》用“歷史書記官”的方式，通過突出的細(xì)節(jié)刻畫，為我們讀者展示了時(shí)代精神，展示了中國精神，這才是這兩部小說以現(xiàn)實(shí)主義方式贏得歷史尊重的核心原因。