列夫·朵金

戲劇《兄弟姐妹》的結(jié)尾有一封意味深長(zhǎng)的簽名請(qǐng)?jiān)感拧＾r(nóng)莊主席盧卡什私自發(fā)放黑麥，救助了全村人，而當(dāng)他因此被逮捕的時(shí)候，誰(shuí)也不愿為將獲10年監(jiān)刑的盧卡什簽字。征集簽名四處碰壁的米什卡含淚仰天長(zhǎng)嘆，大幕肅然關(guān)上，給每一個(gè)觀眾留下了一張?bào)@心動(dòng)魄的考卷——在良知和羞辱中你選擇站在哪一邊？你會(huì)義無反顧去簽字嗎？你準(zhǔn)備為這個(gè)簽字付出代價(jià)了嗎？這是導(dǎo)演列夫·朵金通過6小時(shí)的舞臺(tái)表演拋給時(shí)代的詰問。

戲劇開場(chǎng)，滿臺(tái)村婦們?yōu)榱擞诱煞颍瑳_向碼頭向遠(yuǎn)處的船拼命招手歡呼，頃刻間希望被憂愁遮蓋。迎接這一場(chǎng)空茫相逢的，是鳥群的遼遠(yuǎn)悲鳴和凄惻蕭索的冬日殘陽(yáng)。戲劇改編自前蘇聯(lián)作家阿伯拉莫夫小說四部曲《普利亞斯琳一家》，背景設(shè)置在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊。全村60個(gè)男人在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎全體一去不歸，人們?cè)诓寥パ蹨I后還必須接受強(qiáng)制性的伐木任務(wù)、無止境的公糧上交、搜刮盡所有積蓄購(gòu)買國(guó)債。但是慘痛的犧牲并沒有換來新生活，村民們?cè)谶b遙無期的困苦絕望中無法喘息……

我見過朵金在研討會(huì)上的機(jī)敏犀利，也近距離感受過朵金指揮交響樂般的排練，領(lǐng)悟到這位導(dǎo)演的卓越成就絕不是空穴來風(fēng)。在他極其富有能量的肢體表現(xiàn)力和語(yǔ)言反應(yīng)能力之外，更重要的是朵金作為導(dǎo)演對(duì)每一個(gè)人物的愛之彌深，對(duì)社會(huì)與人性深刻的洞察以及宏大豐沛的想象力。

《兄弟姐妹》的舞臺(tái)造型具有列賓畫風(fēng)一般的斑斕鋪陳，構(gòu)圖均衡，光調(diào)講究，所有調(diào)度布局層次分明，氛圍的營(yíng)造收放自如，場(chǎng)面的轉(zhuǎn)合緊湊干凈，一張白樺樹連接的木墻分割出鄉(xiāng)間和人物心理的所有空間。長(zhǎng)焦鏡頭下看舞臺(tái)的每一幀畫面，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)舞臺(tái)的信息量驚人，令人目不暇接：斜視的覬覦、大張嘴巴的吶喊、掩飾的苦笑、緊繃的肌肉、耷拉的裙角、幽暗的側(cè)影輪廓……細(xì)節(jié)無聲，故事中的故事雜沓支離，像爭(zhēng)相顯露調(diào)性的嚶嚶嗡嗡的合唱，又如浪花滾滾的大河逶迤蜿蜒。

我們?cè)缫呀?jīng)發(fā)銹的所謂斯坦尼斯拉夫斯基體系方法——那個(gè)還沒學(xué)到手就丟棄的殘缺古董，在朵金的戲劇中就是容光煥發(fā)的創(chuàng)造力。32年常演不衰的魅力在于，裙裾飛揚(yáng)的矯健舞姿之間，微醺的恣肆不羈讓人悲從中來。村婦們?yōu)槭フ煞騼鹤涌尢?hào)哀嘆的淚水還未抹去，野性豪邁的歌聲就已經(jīng)噴薄而出，踢踏舞步熱力四射滿臺(tái)鏗鏘。朵金戲劇中的演員善于精準(zhǔn)地抓取到從悲傷突轉(zhuǎn)到狂歡歌舞的轉(zhuǎn)換節(jié)奏。酣暢淋漓卻能夠驟然突轉(zhuǎn)的分寸，猶如翱翔云端的飛機(jī)做垂直的跌宕翻滾，顯示出豁達(dá)頑強(qiáng)的俄羅斯民族性格。

朵金的彩排，毋寧說是一次單元集成訓(xùn)練，是演員和導(dǎo)演無止境的征程。天津大劇院院長(zhǎng)錢程初次選戲時(shí)驚嘆：“如同死過一次”。妹妹麗玆卡見到哥哥米什卡拿出的花布，一聲驚叫喜極而泣，眼淚像斷線的珠子；麗茲卡被哥哥奚落不長(zhǎng)個(gè)子，甩著手臂說自己力氣大，浸透著勞作掙扎的苦澀……輕松的肢體動(dòng)作看不出紕漏，每一次女演員的眼淚都分秒不差，猶如打開的自來水，卻被朵金精雕細(xì)刻地叫停超過8次。一遍遍重復(fù)之后，演員原本略顯僵硬的肢體開始被灌注進(jìn)自信和靈動(dòng)，一次比一次自由揮灑出生活積淀的情趣。神奇的表演關(guān)系是基于對(duì)導(dǎo)演堅(jiān)實(shí)的信任而構(gòu)成，這樣的信念和打磨何時(shí)才能在中國(guó)的排練場(chǎng)出現(xiàn)？

這場(chǎng)彩排讓媒體驚呼朵金的劇場(chǎng)是4D的。觀眾走道上，兒童演員光著稚嫩的小腳丫跑過，殘疾退伍兵瘸著腿的沉重蹦跳；米什卡和伐木隊(duì)混著汗水雪水扛到臺(tái)上的干草，男人在桑拿室拿樹枝拍打身體，劇場(chǎng)飄起青草的苦味……這是一場(chǎng)排練還是全方位的大力搏殺？場(chǎng)燈大亮，朵金不惜拖著患有嚴(yán)重心臟病的身體去打開演員能量的閘門……每一個(gè)角色對(duì)朵金來說都是一首昂揚(yáng)的生命禮贊。

在陌生的巡演城市，朵金會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)爻鲎馑緳C(jī)、保潔員或者其他底層民眾走進(jìn)劇場(chǎng)，演出后，耐心傾聽他們的故事。朵金身上保持著對(duì)蕓蕓眾生的尊重，這和他作品中對(duì)人道主義的關(guān)注不謀而合。戲劇《兄弟姐妹》飽含對(duì)人性的尊重，通過冷靜審視集體農(nóng)莊中的官僚主義和教條主義，以心靈劇場(chǎng)的形式向歷史凝望。當(dāng)安菲薩詰問著：為什么我們要彼此傷害，破壞自己的生活？朵金把戲劇視為現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)立面，重新把人們引回同情。認(rèn)為《兄弟姐妹》過時(shí)的人，總是習(xí)慣安穩(wěn)舒適地遺忘歷史、割裂過去、推諉體制局限。在人們關(guān)心著獲得最大既得利益的時(shí)代，還有多少人具有審視歷史的責(zé)任和良知？朵金曾說：“我們總是認(rèn)為——大的悲劇，都是在過去發(fā)生的。可怕之處在于，重大的悲劇還在前面等著我們，應(yīng)該對(duì)過去的有所反思。”

每個(gè)人都有自己的責(zé)任，因?yàn)槿祟悾Q于每一個(gè)人。大幕閉合，面對(duì)這封簽名信，朵金鄭重簽上了名字，環(huán)顧座無虛席的觀眾席，還有誰(shuí)能簽上尊名大姓呢？