楊凝式《韭花帖》             王鐸《論書篇》

   歐陽詢《卜商帖》          徐渭《墨葡萄圖》題款

傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作強調(diào)“意在筆先”，先構(gòu)思，再下筆。但實際創(chuàng)作中，創(chuàng)作可能受“鬼神”牽引而行，完全另辟蹊徑，走向一個完全“另類”的邏輯。這個牽引藝術(shù)家創(chuàng)作的“鬼神”，就是直覺。

鄭板橋畫跋有一經(jīng)典畫論，云：

江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹，并不是眼中之竹。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也。趣在法外者，化機也。獨畫云乎哉？

這段文字主要說“畫”，但最后他說“獨畫云乎哉”，說明他已認(rèn)識到不光繪畫如此，這是一個藝術(shù)的普遍規(guī)律，當(dāng)然也包括書法。

在中國藝術(shù)理論史上，這是一段十分經(jīng)典的畫論。它蘊含的思想非常豐富，從不同角度解讀，可以導(dǎo)出內(nèi)涵不同的結(jié)論。

從客觀存在的“眼中之竹”，到藝術(shù)家接到自然景物發(fā)出的“感召”信息脈沖，而形成心靈的鏡像“心中之竹”，到藝術(shù)家激情高漲“胸中勃勃”，解衣盤礴奮筆力揮，不期然而然形成的氣象萬千的“手中之竹”，這中間有一個“落筆倏作變相”的奇異變幻過程。這里涉及到了藝術(shù)的本源問題、藝術(shù)與生活的關(guān)系問題、藝術(shù)創(chuàng)作在激情高峰時審美經(jīng)驗的升華問題等。最后他得出的結(jié)論是：“意在筆先者，定則也”，“趣在法外者，化機也”：開始按照一般規(guī)律進行構(gòu)思，是必要的；而創(chuàng)作過程中對原有構(gòu)思進行否定與突破，也是必然的，這是“化機”——創(chuàng)作的高級階段，“融會貫通”。實際上，鄭板橋這里所謂的“化機”，以近代藝術(shù)心理學(xué)視角詮釋，就是“直覺”引導(dǎo)了創(chuàng)作。

直覺（Intuition）是人類思維的一種特殊存在形態(tài)。它潛伏在人類意識深層，超越人類普遍的理性思維和價值判斷，在人類自覺的意志和意識控制之外。受到某種特殊的心理誘因或視聽感覺觸動、誘發(fā)，它會突然神光閃現(xiàn)，隱秘甚至詭異地出現(xiàn)在意識層，主導(dǎo)人類思維，直接對事物、環(huán)境狀況作出判斷。直覺有由內(nèi)而外、直接、突發(fā)、稍縱即逝、非邏輯性、超驗等特點，不需要直接的經(jīng)驗推導(dǎo)。在歷史上，有無數(shù)的例證可以證明“直覺思維”的存在，在科學(xué)、藝術(shù)、生活、勞動創(chuàng)造各領(lǐng)域發(fā)揮著神奇的作用。因此，有的心理學(xué)家把它稱為是人類視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺五個基本感覺之外的“第六感官”（Sixth Sense）。

藝術(shù)直覺是人類直覺思維的一個分支。

鄭板橋畫竹時，本來已然“胸有成竹”，但他開筆時，突然“變生法外”，藝術(shù)直覺像一個鬼神把他的心帶走了，帶到了另一種審美意象世界。他鬼使神差，畫出了一張自己都感覺驚訝的墨竹，“手中之竹”已不是“胸中之竹”。藝術(shù)直覺調(diào)動了他人生所有的有關(guān)“竹子”的視覺審美經(jīng)驗積累，瞬間實現(xiàn)了最高級別的藝術(shù)創(chuàng)造思維跨越，使創(chuàng)作達(dá)到了前所未有的精彩高度。這就是直覺的力量——它不是普通心理狀態(tài)下的藝術(shù)構(gòu)思所能比擬的。

書法創(chuàng)作同樣存在藝術(shù)直覺。在書法創(chuàng)作中，它同樣起著非常重要的作用。

唐代書法家孫過庭在《書譜》中，多次對“直覺”對書法創(chuàng)作的影響作出描述；同時他對藝術(shù)直覺的積極作用、書法家如何獲得這種能力，都作了闡述。關(guān)于書法創(chuàng)作中的“直覺”，他說：

夫運用之方，雖由己出，規(guī)模所設(shè)，信屬目前。差之一毫，失之千里，茍知其術(shù)，適可兼通。

書法家臨池?fù)]毫，寫什么，怎么寫，似乎都是由書法家自己決定，其實不然。寫什么，由個人理性主導(dǎo)，這個沒有問題。但怎么寫，就未見得了。雖然自己事先打了腹稿，有了“運用之方”，但下筆觸紙瞬間，“一畫之間，變起伏于鋒杪”，“一點之內(nèi)，殊衄挫于毫芒”，宣紙上的黑白空間格局、關(guān)系就產(chǎn)生了。“一點成一字之規(guī)”，“一字乃終篇之準(zhǔn)”，畫面的存在，立即生成了自己的“延伸邏輯”。因此要往下寫，就不能按原先的腹稿，必須“信屬目前”，尊重眼前“視覺反應(yīng)”的呼喚。這時候書法家不可能停筆思考、分析、判斷，因為那宣紙沾上水墨，是瞬間四下奔散洇發(fā)，你任何一個心理停頓，都會在筆下留下痕跡，甚至導(dǎo)致作品毀壞。所以這個時候就必須依靠“直覺”，跨過信息輸入、大腦運算、判斷，直接跟著感覺走。而當(dāng)“直覺”引導(dǎo)你在雪白的宣紙上縱橫揮灑的時候，那你就是這個世界的霸主了。你可以隨心所欲，因為直覺為你設(shè)定了創(chuàng)作的“最佳路線”。你可以“留不常遲，遣不恒疾”，“帶燥與潤，將濃遂枯”，可以“泯規(guī)矩于方圓，遁鉤繩之曲直”，也可以“乍顯乍晦，若行若藏，窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無間心手，忘懷楷則”。總之你獲得了絕對的創(chuàng)作自由。什么規(guī)矩不規(guī)矩，你都不用想，也沒有時間去想。這時候你的心就是你的手，你的手就是你的心（無間心手），“幽思入于豪間，逸氣彌于宇內(nèi)。”（張懷瓘《書斷》）生命的能量像節(jié)日的禮花在高空自由爆炸綻放，從心靈深處鋪向雪白的視覺空間；從雪白的視覺空間，迸向清風(fēng)蕩漾白云悠悠的天宇，擴散、彌漫。作品完成了，看看效果怎么樣？“直覺”可以引導(dǎo)藝術(shù)家實現(xiàn)理性狀態(tài)下無法企及的藝術(shù)創(chuàng)造性超越，結(jié)果是“背羲獻(xiàn)而無失”、“違鐘張而尚工”。我寫的和原來學(xué)的各位大師不一樣了，是“絳樹青琴，殊姿共艷”，“隋殊和璧，異質(zhì)同妍”。雖然和大師風(fēng)范“暌隔”已遠(yuǎn)，但已都是美的載體、替身。孫過庭認(rèn)為，藝術(shù)家“學(xué)古”是手段，不是目的。掌握了基本藝術(shù)規(guī)律，藝術(shù)家就應(yīng)該聽從直覺的召喚，和大師異途分趨；而一旦直覺的引導(dǎo)成立，書法家完全沒有必要再和古法不離不棄、亦步亦趨，不必“刻鶴圖龍，竟慚真體；得魚獲兔，猶恡筌蹄”。因為“直覺”已成就創(chuàng)造，直覺的創(chuàng)造使書法家和歷史相銜接。

西方部分心理學(xué)家在述及“直覺”的本源的時候常常強調(diào)它的不可知性、與生俱來、不可實證，似乎是屬于某些人的某種神秘本能。筆者以為，先天的因素應(yīng)該存在。因為近現(xiàn)代生命科學(xué)研究已經(jīng)證明遺傳基因是人類不同地區(qū)、民族生理和文化心理、性格差異的一個重要原因。現(xiàn)代精神分析學(xué)說的“集體無意識”理論，也為進一步探索、研究人類不同民族、家族、群體的思維模式差異的成因，在社會生活、環(huán)境因素影響之外，別開思路。可以肯定，直覺思維能力的形成，因素是多方面的。另一些科學(xué)家則強調(diào)后天因素的影響，認(rèn)為長期的職業(yè)訓(xùn)練，是某一人群形成他特殊的直覺能力的主要原因。孫過庭似乎也是這么認(rèn)為的。他認(rèn)為，前面說到的那種“直覺”引導(dǎo)下產(chǎn)生的迷人的自由創(chuàng)作境界，來源于長期艱苦執(zhí)著的技術(shù)訓(xùn)練。書法家必須經(jīng)歷“傍窺尺牘”、“俯習(xí)寸陰”的基礎(chǔ)階段。這一階段必須“察之者尚精，擬之者貴似”，“心不厭精，手不忘熟”。等到功夫到家了：

若運用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛，亦猶弘羊之心，預(yù)乎無際；庖丁之目，不見全牛。

如果經(jīng)過了應(yīng)有的階段，那么《莊子·養(yǎng)生主》里面講到的以直覺屠牛的境界——“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”，一定水到渠成。因此對于學(xué)書者來說，既然影響“直覺”形成的兩大因素：基因遺傳和家族“集體無意識”都不是我們自己可改變的，那么我們惟一可努力的希望所在，就是自己的勤奮與執(zhí)著了。