中國新詩迎來了百年誕辰。從1917年2月，胡適在《新青年》刊發《白話詩八首》起，拉開了中國新詩的序幕。百年來，新詩與上海這座城市有著不解的因緣。胡適早年就讀于吳淞中國公學，上世紀二十年代郭沫若寫過《黃浦江口》，一直到五十年代公劉的《上海夜歌》，新時期艾青的《大上海》等。更不用說，上海亞東圖書館出版了中國新詩發展史上的第一部新詩《嘗試集》（1920年），第一部《新詩年選》（1922年），第一種詩刊《詩》（1922年）。這說明，詩人們在上海留下了諸多足跡，上海是新詩出版的搖籃。

宗白華與《流云小詩》

宗白華生于1897年，是美學家、哲學家，同時也是我國“五四”時期第一代新詩人，僅僅憑一部《流云小詩》的集子，就確立了他在中國現代詩歌史上的一席之地。

《流云小詩》由亞東圖書館出版于民國十二年十二月，收詩四十八首。當年，這家出版機構坐落在上海五馬路（今廣東路）棋盤街南首。上海，是中國新詩出版的搖籃，其在扶植、推動新詩的萌芽、發展中，可謂功莫大焉。

在好友田漢的鼓勵下，1920年5月，宗白華經法國前往德國留學，他從巴黎的文化區域、羅丹的雕塑中，感受著濃濃的詩意。萊茵河上的堡壘寒流，殘燈古夢，使他常做著古典而浪漫的美夢。有年冬天，他在一位敬慕東方文化的教授家里，度過了一個羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散后，因著某種柔情的縈繞，他“開始了寫詩的沖動，時常仿佛聽見耳邊有一些無名的音調，把捉不住而呼之欲出，往往在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現在人不感興趣而我卻借以慰藉寂寞的詩句”。這些詩，大都在上海《時事新報》副刊《學燈》上發表，后結集成《流云小詩》。我手頭的《流云小詩》，已是民國三十六年十一月正風出版社的版本，初印一千冊。

其實，在亞東版的《流云小詩》出版前，宗白華與田壽昌（田漢）、郭沫若合著，出版于民國九年的《三葉集》，為他們贏得了最初的榮譽。這是他們三人的通信合集。那時，宗白華受張東蓀委托，任《學燈》副刊編輯，陸續刊發郭沫若從日本寄來的詩稿。他在給郭的信中，毫不掩飾地說：“昨天接著你的信同新詩，非常歡喜，因我同你神交已許久了。你的詩是我最喜愛讀的。你詩中的境界是我心中的境界。我每讀了一首，就得了一回安慰。”在另一信中，又寫道：“前函當已到了，你的詩已陸續發表完了。我很希望學燈欄有一種清芬。”由于宗白華的敦促、鼓勵，郭沫若創作愈發勤勉，積腋成裘，終有詩集《女神》的誕生。

書名為《流云小詩》，確是名副其實的小詩，最短的僅兩行：“那含羞時回眸的一粲/永遠地系住了我橫流四海的放心”（《系住》）。還有一首題為《小詩》的詩：“生命的樹上/凋了一枝花/謝落在我的懷里/我輕輕地壓在心上/她接觸了我心中的音樂/化成小詩一朵。”當時，北京《晨報》副刊也在連載冰心的《春水》。南北兩地，小詩交相輝映，成為詩壇佳話。冰心的小詩，有著泰戈爾的詩風。而宗白華的小詩，卻是“承受著唐人絕句的影響”，是中國民族傳統的小詩。朱自清在《中國新文學大系詩集導言》中說：“《流云》出版后，小詩漸漸完事，新詩跟著也中衰了。”

1925年，宗白華完成學業，從德國回到上海。接著結婚，任教中央大學，以教授美學、哲學為主，基本不再寫詩了。在異國他鄉大約一年時間中，他寫下了幾十首小詩，出版《流云小詩》，短暫的詩齡，為他爭得了悠長的“詩人”聲譽。宗白華屬于青春期爆發式的詩人。這樣的現代詩人，不獨宗白華一人，這亦是我國詩壇之奇特現象。

《流云小詩》有百余字的短序，以詩一樣的語言，表示了作者在出版詩集后不再寫詩的想法。他寫道：“我夢魂里的心靈，披了件詞藻的衣裳，踏著音樂的腳步，向我告辭去了。”可見宗白華的小詩有著音樂美的韻律。他接著以擬人的口吻，與詩對話：“不嫌早么？人們還在睡著呢！”他說：“黑夜的影將去了，人心里的黑夜也將去了！我愿乘著晨光，呼集清醒的靈魂，起來頌揚初生的太陽。”詩人表述出詩對于凈化靈魂的美學力量，以及向往美好的愿景。

2000年10月，安徽教育出版社以同樣書名出版了這部詩集，除了原四十八首詩外，又增加了“續編”，將早期《流云小詩》沒有收入，以及后來創作的共四十三首詩一并補入，成為迄今為止宗白華一部最為完整的詩集。

1981年5月，上海人民出版社出版了宗白華的專著《美學散步》。美學家李澤厚在序中寫道：“在北大，提起美學，總要講到朱光潛和宗白華先生。朱先生的文章和思維方式是推理的，宗先生卻是抒情的，朱先生是學者，宗先生是詩人。宗先生當年的《流云小詩》與謝冰心、馮雪峰、康白情、沈尹默、許地山、朱自清等人的小詩和散文一樣，都或多或少或濃或淡地散發出這樣一種時代音調。”詩人畢竟是詩人，寫什么樣的文字，都能使人感覺到：這就是詩人。

讀卞之琳《魚目集》

記得，2000年去看望辛笛先生時，談及剛去世不久的卞之琳先生，辛笛老頗為感慨，他在我的筆記本上寫道：“在此錄下1947年8月3日送他去英國進修所作的《贈別》首節，聊表唁忱：為了你所追求的語言的智慧/你在知了聲中/帶著你的圓寶盒/離開你愛的人遠了/離開你愛的朋友們遠了/云水為心/海天為侶/你要珍重/多珍重。”辛笛老健在時，常提及卞詩人，可見他對老友的情誼至深。上世紀三十年代，巴金和靳以在北平創辦《文學季刊》，卞之琳與辛笛都是該刊作者，他倆常去編輯部，在那里見面認識了。后來，卞之琳主編《水星》月刊，邀辛笛為刊物寫詩。兩人交往日多，友情漸深。直到1947年8月3日，內戰興起，卞之琳將負笈英倫，辛笛在上海送他到輪船碼頭，握別回家，寫下《贈別》一詩。

卞之琳1910年12月生于江蘇海門。1927年夏，考取上海浦東中學。在上海，他偶然購得冰心的詩集《繁星》，以后又得郭沫若的《女神》、徐志摩的《志摩的詩》等，開始喜歡詩歌。他以兩年時間讀完高中，考入北京大學英文系。

1930年開始用不同的筆名，在《華北日報》副刊上發表新詩。他的詩，最早得到時任北大英語系主任的徐志摩先生賞識，暑假里還將卞的詩稿帶回上海，推薦給沈從文賞閱。徐把卞的詩代署其真名，拿到自己主編的《詩刊》上發表，又集編成一冊，取書名為《群鴉集》，準備讓新月書店出版。可惜徐于1931年11月遭空難，卞的詩集出版之事遂成泡影。但自此卞的詩歌常常刊于《詩刊》與《新月》。1933年，沈從文惜才，出資讓卞自印了一冊詩集，書名為《三秋草》，收詩十八首。詩集印出后交給新月書店代售。1935年12月，卞之琳的《魚目集》列入巴金主編的“文學叢刊”第一輯，由文化生活出版社初版。這套叢刊共十輯，每輯十六冊，計一百六十種。在第一輯的十六冊中，卞的《魚目集》是唯一的一冊詩集，這也成了這套叢刊問世的第一本詩集，可見主編者巴金對卞詩人的器重。

在卞之琳自己的眼中，也把《魚目集》看作是他的第一本詩集。因為《三秋草》是自印的，他說《魚目集》“這本小書的出版，也許還要算我的第一次示眾，出書癮也算過了，胡謅的東西又可以不借手他人，而由自己讓時間去淘汰”。同時，卞與何其芳、李廣田已商定，三人合出詩集《漢園集》。為此，卞從自己的詩稿中抽出部分來，編入《漢園集》，此書于第二年3月由商務印書館出版。

《魚目集》共收詩二十九首，創作于1930年至1935年間，共分五輯。他把早期創作的詩如《西長安街》等，放在第五輯，而把當年新作的七首詩放在卷首，作為第一輯。那首著名的愛情短詩《斷章》，就編入這一輯中：“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”

我常常想，唐詩宋詞歷經千百年的時間考驗，不少經典之作仍得現代人誦詠。這是經典的力量。而現代新詩精品無多，能讓人記得住的更是寥寥無幾，《斷章》就是這極少精品中的經典。這再一次佐證了詩歌不以數量和長短取勝。因為這首僅僅只有四行的小詩，許多人記住了卞之琳。這就是經典的魅力。卞之琳以其輕快的巧妙構思，使詩意的跳蕩與意象的靈動相得益彰。這首抒情短詩，看似沒有很多感情色彩，不經意間卻透露出內在深情。

《魚目集》是卞之琳詩歌創作的第一個高峰期的優秀作品，也是他的詩走向成熟的轉折期代表作。他創作的初期詩歌，明顯受到新月派的影響，也受到英法現代派詩歌的影響。這使他的詩較早具有現代主義意識，即對詩歌自身特質的認識，強化創作的主體性，以及詩人應以怎樣的審美方式掌握世界等等。在現代主義詩歌創作實驗的先行者群星中，卞之琳無疑是覺醒較早、璀璨閃爍的一顆。

《魚目集》后，卞之琳又于1940年出版詩集《慰勞信集》，寫的是延安生活，質量平平。縱觀卞之琳的一生，寫詩并不多。他說：“我還有點自知，如果說寫詩是‘雕蟲小技’，那么用在我的場合，應是更為恰當。”卞之琳作為翻譯家，花了大量時間譯出許多優秀的外國文學作品。晚年，他出版了詩集《雕蟲紀歷》，共收詩一百零一首，幾乎就是他全部新詩的創作了。

近有媒體披露，新發現了一批卞之琳的佚文佚詩，包括1926年7月發表于《學生文藝叢刊》第三卷第五集中的《小詩四首》。這樣，就把卞之琳詩歌發表的起始時間推前了四年。這對廣大讀者和研究者來說，可謂幸事。