小女今年三年級，她上一二年級時，每天晚上妻子要給她削四五支鉛筆，排放在文具盒里，給她第二天使喚。上了三年級，開始學習使用鋼筆了，也等于是換筆。我就注意到兩件事情，她幾乎是隔三差五要媽媽給她買新筆，因為她接二連三地丟掉和用壞了新買的鋼筆。后來她看上我用的筆，并很快毀掉了我使用了十來年的鋼筆。還有，期中考試前夜，她的文具盒里排放著一模一樣的四支新鋼筆，主要怕考試時鋼筆發生故障影響考試成績。

現在的孩子提出買文具，不會有家長拒絕的，在當下這大概是國人最樂意最高尚的理財方式。不過孩子用筆的奢侈，真的勾起我與筆的一段回憶，我要給她講講這個故事。

小時候家里窮，我上一年級時還用過石筆、石板，后來就是鉛筆，然后撿哥哥們用剩的破水筆，水筆基本都是殘次的“三結合”，筆帽筆尖筆桿都是混搭，不是原裝的“一家人”。四結合也不稀奇，搖搖晃晃的筆桿上纏爛膠布、爛線繩的多了去了。那些舊水筆輪到我用，筆尖不是磨偏就是已經磨禿了，而且老“屙墨水”，就是筆肚里灌上一管子墨水，第二天到校拔開筆帽，墨水可能基本上都糊在你的兩只手上。現在想來，水筆使喚久了，再重新搭配組裝起來湊合著使，它肯定要跑冒滴漏了。

最毀人的，就是那種便宜的竹桿黑帽的圓珠筆，那種欲哭無淚的書寫至今思來我還是傷心欲碎，現在說它就是便宜沒好貨，可那時家里就能買得起這種便宜貨，你無權選擇。這種筆的特點是，你不用它，它可以在紙上劃個印子；你一用它，它就沒油了。往往是你越用它寫，它越寫不出來，你越用力寫，壓迫它寫，它就澀澀地出些油，寫的字有橫沒豎，有起筆沒收筆，見首不見尾。紙張糙脆的練習本還常常被油筆劃得破碎。針對這種不堪，大人們教給我們一個方法，往筆尖兒上呵氣，大概是覺得，既然叫油筆，那么呵上熱氣就能融化了油筆里的油墨，油下得暢快了，書寫自然就能流利些。

還記得那時上課，老能聽見前后左右的同學們給油筆尖兒呵氣的哈哈聲，都一樣的，我們都是窮孩子。大人教的這個方法根本無效，反而令我們更難堪——我們貧寒，那爛油筆芯比我們還寒酸，哪有油水呢？指望呵一口熱氣就能讓油筆咕嘟咕嘟下油，無異于說一句熱情的話就哄出周扒皮一堆錢來，所以，不大可能。我那時的體會就是，遇到這種筆芯就絕望，徹底絕望。我曾經給一支油筆芯呵氣，呵了又呵，后來幾乎塞進喉嚨里了，呵氣呵得我熱淚都流出來了，照樣寫不出來。所以，投筆從戎這個成語我第一次理解就是定向的——投的是爛油筆，我想我要正好碰上那種油筆寫不出字來、又可以馬上去當兵吃糧，我也會毫不猶豫地投筆的，別說從軍，從工從商從政，都可以。

那時常常轉念頭，我要能使喚上一支自己的新筆就好了。

轉眼上了四年級，當年我已經接管了供應全家燒煤的營生，知道怎么接管嗎？接過的是一套干活兒的家什，家長1分錢不給，就讓你出門自己去找。寫到這里我簡直哭笑不得，我的爹娘太厲害了，絕對是當我們奇兵使用的。我是他們的第五個兒子，別說他們不稀罕了，就算還稀罕呢，也在心里打過五折了。爹爹老說一句話，叫“好兒不吃十年閑飯”，我們弟兄幾個都是六七歲抬，八九歲挑，十來歲就該干嗎干嗎去，要給家計獨當一面。窮人的孩子早當家嘛。其實我才不想當這個家。

當時村邊有六七家公家的單位，我必須利用早晨或上午下午的課余時間去村邊的廠礦食堂或醫院揀麩炭（燒過一火的煤核兒）。就是那年冬天的某一天，我在村里的供銷社看上一支銀灰色的圓珠筆，那支筆很端莊，立在貨架上的紙盒里，定價是5毛零幾分，但不超過5毛5分。不要懷疑我的記憶。我讓售貨員拿下來仔細看過后，更加喜歡，決心買下它來。當時我攢了幾毛錢，都是揀牙膏皮（一個2分錢）賣到廢品收購站。在籌款期間我經常去供銷社去瞅瞅那支筆，我非常擔心哪天被別人買走。

記得攢到差幾分錢的時候，我很長時間連1分錢的破爛都沒撿到，那時和我一樣尋尋覓覓凄凄慘慘切切的窮孩子太多太多了，而1分錢，太少了。我向媽媽求援，媽媽1分錢也沒給，還義正辭嚴地呵斥，“別的筆就不能寫字了？”是啊，在理啊。可是我怎么給媽媽解釋我的想法呢？我那時還真不會表達一個愿望，我也沒有權利表達任何一個愿望，媽媽也不會聽：張嘴要錢就是無理要求。現在尋思，那時家里就是拮據，不是不給1分錢，而是1分錢也不往這上頭花。一文錢逼倒英雄漢的事天天有，我既不是英雄又不算漢子，就算逼倒了，逼得連翻兩個跟斗，還是1分錢別想。

不過我還是想買下那支新筆，那就等于我的全部野心了。我的想法就是買下那支筆，把它從嶄新使喚到破舊，我不想老是撿哥哥破舊的爛筆。那時去學校似乎也沒啥可學的，我學習成績一般，我沒想過買一支新筆來改善和提高學習成績，那么想沒意思，我就是想有一支新筆而已。

熬人的轉折點絕對是等來的，記得那時候郊區文工團的水源有兩個，一個是水池，一個是水罐，那段時間應該是供水不正常的緣故，眉目干凈衣著整潔的演員經常端盆拎桶爬到水罐上取水。

記得那天是晴天，上午放了學回家挑上筐就出門，吃飯前媽媽看見我閑晃是會打罵的，所以，揀炭一可以合理出門，二可以遠避打罵，一箭雙雕。

那天連一個做伴兒的小伙伴都沒碰上，這也能說明問題，馬上吃晌午飯，就那么點時間，一般家長都不想把孩子攆出門去。我挑著筐晃蕩著路過大水罐，寒風冷峭但鐵罐被冬日陽光曬了一上午，靠上去暖乎乎的，些許有些春的意思。

我靠著暖和了一會兒，順著水罐肚子上焊的小鐵梯子爬到水罐上頭，水罐上留著一個臉盆大小的口兒，口上有一個可以加鎖的鐵蓋子，我就扒在那個口上往下瞧，當然是沒事可干，胡亂看看水深淺的，但就那一看，猜我瞧見了什么？透過安靜清亮的水面，我看到一個東西，一個鋼镚兒啊，天爺啊，它在水下躺著，發著一輪一輪的璀璨的銀光，莊嚴而沉靜地等著我，不論那時還是現在，我都感覺它盛大得像一朵潔白的蓮花。我那時沒見過大錢，但一眼就能認出那個鋼镚兒是5分錢，5分錢是最大的鋼镚兒。

水罐里的水已經不深，不過深不深當時根本不是我的問題，那時村里丈二深的蓄水池，我一個猛子可以摸著底，請你不必懷疑一個在貧寒農家開始獨當一面的子弟的行動力。

我把擔杖上的鐵絲鉤固定在水罐口上，順著擔杖出溜下去，撿起那枚冷藏得徹骨寒的硬幣……

那天我沒有再去揀炭，而是馬上返回家里拿出存下的錢馬上去供銷社買下那支筆。我付足了錢，手里還有一個小鋼镚兒的零頭。

那是我擁有的第一支自己的新筆，為了它，真費了一些勁兒，我一直用到高一，還誤進了重點班。

那支筆的終結也是一個冬天，我背著書包到五六里遠的高中，路經一道側斜坡，那個地段長年背陰，到了冬天積下雨雪，更是凍得滑溜，那時能穿的最美觀的鞋子就是塑料底布鞋，現在必須研究當時的窮酸穿戴，那種塑料底的單布鞋在冬天出門著地走幾步就凍透了，每年冬天腳上長凍瘡。穿舊的塑料底已經磨得沒有花紋，再凍一下，簡直就是一副滑板，踏上的又是那種側斜坡，那天早起上學路經那里，一腳不慎滑倒了，搓出去起碼有兩步遠，書包也跟著甩出去，書本文具撒落在馬路上，包括我那支端莊的灰筆。爬起來拾掇了東西，一瘸一拐到了學校，上課時拿出來要用，發現筆桿已經斷了，帶螺絲扣的地方摔裂掉塊兒了，一次報銷。

這是一個完整的筆的故事，那支筆來之不易，去之意外。但它是我惟一記憶深刻的筆。后來我用過不少好看的筆，卻沒啥可說的東西。這個小故事告訴我的小女兒，如果有一桿筆讓你難忘，你就得愛惜它。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）