在我的記憶中，磨房已經是非常遙遠的景象了。哪曾想到，幾十年后的2016年盛夏，在美麗的甘南，偏僻的冶力關鎮池溝村，我見到了僅存于記憶中的磨房。

池溝村的磨房建在穿村而過的河溝上。河溝不寬也不深，也就1.5米多的樣子，水深不到1米。只因坡度大，水流湍急，垂伸于水中的木頭槳葉，在激流的沖擊下，勻速地旋轉起來。磨房里的石磨便開始了運轉，喂進磨口的麥子，經過石磨碾壓，出磨時變成了面粉。

磨房沒有地基，地基是橫在河溝上的兩根粗實的圓木。磨房不大，充其量10個平方。房子是木板房，屋頂也用木板蓋成。因為是木板房，天長日久，風吹雨淋，木板房上如綴滿補丁的衣服一般。那一塊塊補丁的顏色有深有淺，深的已經發黑，淺的已經發灰。立在河溝之上的磨房，如今像一頭卸了套的老牛，立在河溝上，一派滄桑。好在磨房下的水，一刻不停嘩嘩地唱著同一首歌向前奔流。蹲在磨房一旁抽旱煙的老農說：“磨房停歇十多年了，房子已破舊不堪，可我們一直不舍得撤掉它。在那缺吃少穿的年代，我們吃的糧食都是水磨磨的，可以說是磨房供養了我們池溝村一代又一代人。”

池溝村的磨房并沒有因為時代進步了而被當做多余之物拆掉。不由得讓我想起老家磨房的命運，心里好不感嘆。我老家也有一座磨房，那磨房要比池溝村的大。老家的磨房全由清一色的青石條砌成，建在懸崖峭壁之上，有人稱它為好看的石房子，更多的人則叫它石磨房。石磨房一共3間房，一間是磨米磨面的加工房，一間是囤糧食的倉庫，一間是磨房主人睡覺做飯的房子。那磨房建在河岸邊上，石磨靠懸在水里的木槳帶動，可以說省人省力。用現在的話說，是典型的綠色工業。

磨房一年四季生意興隆，四鄰八鄉的鄉親，都會挑著裝滿稻谷的籮筐，到磨房加工。自我記事時起，就常隨父母到磨房磨米磨面。當大人在磨房把稻谷加工成大米時，我則坐在磨房山頭前一棵大柳樹下的石條上，欣賞那沖擊槳葉之后一瀉10米之遠的水流，那水柱是白色的，在陽光下閃著白光，水落在河灘時，深灘被水流沖出比簸箕還大的水窩，那水紋用力地向外擴散，最終又被上游的來水所覆蓋。

周而復始，石磨房、大柳樹成為我兒時最美麗的鄉村風景。隨著改革開放，電力的快速發展，電磨很快替代了水磨，磨房自然而然受到冷落，加上年久失修，如今磨房只剩下殘墻斷壁。那棵二人牽手才能環抱的柳樹，據說被磨房的主人砍伐，做了自己的壽木。為什么冶力關鎮池溝村的磨房能夠被完好地保留，而我故鄉那用石條砌成、遠比眼前木板磨房堅固百倍的磨房，卻在時代發展的過程中無聲無息地消失了，為什么會這樣？

星星布滿了整個宇宙，月亮與繁星的光輝將山村照得如同白晝。我望著眼前輪廓分明的磨房，仿佛是一座神殿立在眼前。月光下，抽著旱煙的老農對我說：“你不知道，用水磨磨出的包谷和面粉是多么的好吃，蒸出的饅頭又軟又甜，煮出的玉米糊香甜可口，用水磨加工谷物，省工省時省錢省力。現今的年輕娃太圖省事，沒有耐心到磨房加工糧食，習慣拿錢到鎮上的糧店去買現成的米面。”

如今的池溝村早已今非昔比，全村的人都住進了寬敞明亮的二層小樓，樓前養著花草、種著蔬菜，不少農家將溝里的水直接引到庭院里，小橋流水別有一番風味。池溝村以磨房為中心，修建了休閑廣場和文化墻，古樸與現代的反差，勾勒出池溝村新農村的獨特韻味，成為甘南新農村建設的一道亮麗的風景。

磨房雖小，在池溝村上了歲數人的心里它卻最重要；磨房雖舊，在面貌一新的池溝村它卻最為顯眼；磨房雖然已經成為過去，可它卻成為了池溝村人永遠的回味。在絡繹不絕前來參觀池溝村新農村這面旗幟的人們看來，磨房又成為池溝村的一道不得不看的風景，一個鄉村的地標，一個讓人思古憶今回味無窮的地方。

水在輕聲歌唱，磨聲永遠定格在人們的記憶中。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）