我正在進(jìn)行《萬(wàn)年書(shū)——昭明太子大傳》的三稿修訂，這是我的“地域文化”長(zhǎng)篇小說(shuō)系列的第四部。自2000年開(kāi)始從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，即著力于每部作品必須首先找到“地域文化”的泥土，方才耕作。《父子連》講述的是革命型、建設(shè)型和新生代三代軍人與中華傳統(tǒng)甲胄文化一脈相承下的尚武文化；《大富水》直面江漢平原膏鹽“孿生礦體”的資本工業(yè)與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、道德等交融下產(chǎn)生的“膏鹽文化”；《儺神》以列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的池州儺戲?yàn)閿⑹卤尘埃笸沂尽叭思瓷瘛⑸窦慈恕钡膬娜诵灾竞臀幕础幢闳绱耍乙廊粚?duì)“文化”如何進(jìn)入小說(shuō)，有著諸多困惑和探索。

明代王驥德在《曲律》中總結(jié)戲曲創(chuàng)作之道：“俱博搜精采，蓄之胸中，于抽毫?xí)r掇取其神情標(biāo)韻，寫(xiě)律呂，令聲樂(lè)自肥腸滿(mǎn)腦中流出，自然縱橫該洽。” 長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一部大戲，它要達(dá)到“縱橫該洽”的高度和境界，“博搜精采”指的即是對(duì)傳統(tǒng)民族文化的有意汲取和無(wú)意浸洇。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面的創(chuàng)作，也是在竭力尋找如此的文化根基。

我在長(zhǎng)篇小說(shuō)的準(zhǔn)備階段，十分重視時(shí)代背景的選擇，總覺(jué)得沒(méi)有清晰的時(shí)代印痕，無(wú)論是人物還是故事都可能浮萍化。作家遲子建說(shuō)：“在我眼中，真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物；因?yàn)橹挥袕乃麄兩砩希拍荏w現(xiàn)最日常的生活圖景，而歷史是由無(wú)數(shù)的日常生活畫(huà)面連綴而成的。” 于是，我在《大富水》創(chuàng)作中，選取了光緒二十六年（1900年）至抗戰(zhàn)勝利近50年江漢膏鹽產(chǎn)銷(xiāo)的特定時(shí)代，同時(shí)從政治角度主要塑造了與膏鹽稅利緊密聯(lián)系的“父母官”人物“侯堃”，從經(jīng)濟(jì)角度主要選取了具有時(shí)代晴雨表意味的先進(jìn)經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)方式，從社會(huì)角度主要采寫(xiě)了膏鹽產(chǎn)銷(xiāo)獨(dú)有的資本工業(yè)分工結(jié)構(gòu)模式……試圖在如此背景中，去拿捏極具時(shí)代特性的事象或人物，構(gòu)建這方文化地域。

文化是個(gè)大觀園，千姿萬(wàn)種。它們?nèi)绾螢殚L(zhǎng)篇小說(shuō)所用，我受過(guò)其利，也迷于其惑。其利是，一些藝術(shù)留存在人物和故事中得以選用后，增強(qiáng)了我的文體文化感、可讀性和新奇味，比如我在《儺神》中大膽地進(jìn)行“引用”，寫(xiě)到主人公參與儺舞《打赤鳥(niǎo)》時(shí)，全文引用三節(jié)“喊斷”；寫(xiě)到“文革”后復(fù)儺時(shí)，直接將儺藝傳人給我畫(huà)的儺舞《舞回回》圖案照搬到書(shū)中；在寫(xiě)到不同時(shí)代的各種儺戲表演時(shí)，我選取了池州幾乎所有儺戲戲文……讓讀者對(duì)這一古老文化有了全新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，我也一直受制于部分文化載體的專(zhuān)業(yè)性、個(gè)體性強(qiáng)的制約，在開(kāi)掘、改造和選用上不時(shí)出現(xiàn)硬傷。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。秘魯作家巴·略薩在談到加西亞·馬爾克斯的風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“他因?yàn)檎Z(yǔ)言地道和純正而屬于古典血統(tǒng)，但是并不僵化，也不好用古語(yǔ)，而是更善于吸收民間成語(yǔ)、諺語(yǔ)和使用新詞和外來(lái)詞。”語(yǔ)言作為文化，我多次嘗試著選擇來(lái)自特定地域的方言和一個(gè)人區(qū)別于另一個(gè)人獨(dú)有的表達(dá)語(yǔ)匯來(lái)完善我的小說(shuō)。如果我的幾個(gè)長(zhǎng)篇正如我所想要冠以“地域文化小說(shuō)”之名的話(huà)，那么我是沾了它們的語(yǔ)言的光鮮。《大富水》是楚文化下的語(yǔ)言體系，我刻意選取了當(dāng)?shù)貛в忻黠@標(biāo)志性反問(wèn)句式“么子……噻”。至于人物獨(dú)到的表達(dá)敘事，我略有得意的是《父子連》具有不同三代軍人特色的“軍語(yǔ)”、《大富水》中張口就是“有句老古話(huà)：……”的黃誠(chéng)玖、《儺神》中見(jiàn)神說(shuō)神話(huà)、遇人說(shuō)人話(huà)的儺儺。與其說(shuō)，他們是小說(shuō)人物，不如說(shuō)是地域文化的代言人。

民俗風(fēng)情，是一個(gè)地域長(zhǎng)期形成的風(fēng)尚、禮節(jié)、習(xí)慣等的總和，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)講好中國(guó)故事的標(biāo)志性要素之一。我努力地讓婚喪嫁娶、節(jié)日禮拜、宗法信仰等地域文化元素參與我的人物塑造、故事建構(gòu)，于是也得到了一些大家鼓勵(lì)性的表?yè)P(yáng)：《父子連》是 “人物的性格史與時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)變遷、人間冷暖、世間百態(tài)有機(jī)地融為一體”（丁臨一語(yǔ)）、《大富水》是“一部具有風(fēng)俗詩(shī)、鄉(xiāng)土魂的作品”（雷達(dá)語(yǔ)）、《儺神》 “采取了個(gè)性突出與地方彩色很濃的私人化敘事方式”（張志強(qiáng)語(yǔ)）。

作家吉狄馬加曾說(shuō)：“我們每一個(gè)人，都生活在一定的族群和社會(huì)里，民族的歷史和民族的文化是我們生命中最重要的文化基礎(chǔ)，每一個(gè)民族的作家和詩(shī)人都有責(zé)任去保護(hù)和純潔自己民族的語(yǔ)言和民族的文字。”文學(xué)透視的是人類(lèi)心靈的世界、顯現(xiàn)的是人類(lèi)生命的意義、展示的是人類(lèi)精神的力量，而這一切都蘊(yùn)藏在民族語(yǔ)言、宗教、心理、民俗、建筑和工藝等六大文化之中。文學(xué)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其闊大的架構(gòu)和包容，更能在人的精神時(shí)空中完成民族文化傳承的使命——我如此認(rèn)識(shí)，也在如此踐行和努力，并且直到永遠(yuǎn)。