美國學(xué)者、批評家哈羅德·布魯姆為切爾西出版社編輯文學(xué)批評文集，從1985年開始，已經(jīng)出版了無數(shù)單行本。在這部叢書出版20周年之際，布魯姆將自己發(fā)表過的導(dǎo)言重新整理，分6冊出版，其中一冊名為《史詩》。不過，翻看目錄，會發(fā)現(xiàn)其所評論的作品，始于舊約《圣經(jīng)》，終于哈特·克萊恩的詩歌，中間不僅包括了傳統(tǒng)意義上被歸為“史詩”的荷馬、維吉爾和彌爾頓，還包括了日本的《源氏物語》、華茲華斯的《序曲》以及惠特曼《我自己的歌》。翻過目錄，讀者心中不免浮起一個疑問：布魯姆所說的史詩，到底指什么？

毫無疑問，布魯姆的定義與古希臘口傳英雄敘事詩（以《荷馬史詩》為代表）不同，也不限于其后在此傳統(tǒng)之下文人和學(xué)者的個人創(chuàng)作（以維吉爾和彌爾頓的史詩為代表）；布魯姆在《史詩》中討論的作品，甚至可能根本沒有詩的形式。或者說，該文集選擇評論的對象，標(biāo)準(zhǔn)不在于通行的文學(xué)體裁，而在于作品內(nèi)在的精神氣質(zhì)。布魯姆說，貫穿但丁、《失樂園》中的彌爾頓、亞哈和惠特曼的英雄精神，可以歸結(jié)為“不懈”，“或可稱之為不懈的視野，在這樣的視野里，所見的一切都因為一種精神氣質(zhì)而變得更加強烈”。

如何理解這種不懈呢？這種不懈所要面對的，是時間的永恒流逝。布魯姆整部文集中都關(guān)注了時間與不朽的問題，他在這個系列的前言中就談到：“時間腐蝕我們，摧毀我們，而時間更殘酷地抹滅庸劣的小說、詩歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔”。在作品的世界里，主人公要面對無可避免的死亡，面對時間的摧殘，他們的反應(yīng)和行動決定了一部作品的精神氣質(zhì)；在批評家的世界里，時間會帶來遺忘，會顛覆當(dāng)下人們所尊崇的道德等諸多標(biāo)準(zhǔn)，故此批評家對作品的判斷和揀選，不應(yīng)以一時的風(fēng)氣為準(zhǔn)，而應(yīng)當(dāng)考慮更能經(jīng)歷時間考驗的標(biāo)準(zhǔn)。

厘清了時間對于作品和批評家的意義，也許就能更好地理解該書的主題和作者評價作品的標(biāo)準(zhǔn)。布魯姆認(rèn)為，史詩的主人公是“反自然的”，他們的追求是“對抗性”的。所謂“自然”，最大的力量之一，莫過于時間的恒常消逝；而與時間流逝的對抗，對永恒的不懈渴求，就成了偉大史詩的標(biāo)準(zhǔn)。于是，匯集在這部文集中的作品，雖然內(nèi)容和體裁各異，涉及不同的宗教和信仰，文化背景也很多樣，卻都有一以貫之的內(nèi)在氣質(zhì)。這種氣質(zhì)統(tǒng)一了這部名為“史詩”的作品。而對于批評家來說，面對時光大浪淘沙般的揀選，更應(yīng)該將評判的標(biāo)準(zhǔn)放在作品本身。布魯姆強調(diào)，他認(rèn)可的批評標(biāo)準(zhǔn)只有“審美光芒、認(rèn)知力量、智慧”三條，無關(guān)道德批評，也無所謂“相關(guān)性”；“在遲暮之年，我將文學(xué)批評的功能多半看作鑒賞”。故此，他惋惜勞倫斯因女性主義者的指控而“被徹底驅(qū)逐出英語國家的高等教育”，學(xué)生因此與一位偉大而獨特的作家失之交臂。他反對把宗教或世俗之間的區(qū)別看作詩歌的區(qū)別，因為這有違純粹的審美標(biāo)準(zhǔn)：“判斷一部本真的詩歌比另一部更宗教或更世俗，在我看來，這種看法是社會或政治的問題，而不是審美的判斷”。布魯姆對上世紀(jì)60年代之后美國的文學(xué)系逐漸被各種“主義”所影響甚至主導(dǎo)的現(xiàn)狀非常不滿，在不同作品和場合中表達過自己的態(tài)度，反對套用各種“主義”來解讀文學(xué)作品。他在《西方正典》一書中寫道，西方最偉大的作者們顛覆所有的價值觀，不管是我們的，還是他們自己的；我們不應(yīng)該希望通過閱讀西方經(jīng)典作品來形成有關(guān)我們社會、政治和道德的價值觀；“在我看來，服務(wù)于某種意識形態(tài)而進行的閱讀，根本算不上閱讀”。在他看來，這種態(tài)度只會毀掉好的作品。這種態(tài)度，曾得到很多認(rèn)同，也招來很多批評和不滿。

除了批評的標(biāo)準(zhǔn)和原則，布魯姆撰寫文學(xué)批評的方法也值得注意。布魯姆的文章并不是寫給專業(yè)研究者的，故此并沒有采用學(xué)術(shù)論文的體例和寫作方式；這些文章文風(fēng)平實，語言流暢，風(fēng)格介于雜文和隨感之間，有時甚至有些天馬行空，想到什么地方就漫開一筆，說些相關(guān)又無關(guān)的話——至于相關(guān)和無關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)，則要靠每個讀者來體會。僅舉一例：布魯姆談及但丁及其傳記時，想起自己鐘愛的莎士比亞，于是便提起自己反復(fù)推薦給學(xué)生的莎士比亞傳記。文集中并沒有討論莎士比亞的文章，可以說布魯姆在跑題；但對愛書之人來說，讀一本好書而又發(fā)掘出更多好書，樂莫大焉。有些漫筆似乎漫不經(jīng)心，卻也透露出作者的態(tài)度，比如提到學(xué)問淹博的彌爾頓，如今已不易被人理解，布魯姆順便抱怨了這個時代教育的貧乏：“我在耶魯大學(xué)已有半個世紀(jì)，至今不曾聽見某位同事評價某人十分‘有學(xué)問’。飽學(xué)之士已不時興。”這樣的議論并不刻意標(biāo)榜客觀，又常常出現(xiàn)在不經(jīng)意處，令文章格外好看。布魯姆對作品及其相關(guān)評論的批評，則往往極為敏銳通透，常有直指人心的力量。例如，布魯姆敏銳地指出，西蒙娜·韋伊將《伊利亞特》讀作“力量之詩”是一種誤讀，因為“她的靈自然是希伯來人的，而根本不是希臘人的，從而與《伊利亞特》文本格格不入”。在談到維吉爾史詩時，布魯姆說：“我們閱讀《埃涅阿斯紀(jì)》之時，心下便會蓄疑，該相信這支歌本身，還是相信那歌唱之人。那歌唱之人雖與奧古斯都都有瓜葛，卻依然在歌外蘊含了一種渾厚、絕望的意味，迥異于這部史詩昭然若揭的官方意圖。”當(dāng)然，讀者可能也會在某些地方與布魯姆有不同意見。比如，布魯姆對于荷馬史詩的若干評價似有失公允。布魯姆認(rèn)為《伊利亞特》的主人公阿喀琉斯稚氣如孩童，認(rèn)為“荷馬式理想是角逐首席”；而且抱持這種理想的民族只關(guān)注一時勝利，并沒有“在時間王國里角逐”。阿喀琉斯近乎孩童的率性、直接和執(zhí)拗，正因為他是惟一確知自己死亡的英雄，死亡的確定和臨近，令他比旁人更有緊迫感，從而更加直接和執(zhí)著地追求他最想要的東西。角逐首席并不是荷馬史詩的真正意義，也不是荷馬英雄的最高追求；角逐首席更遠的目標(biāo)正是與時間對抗，因勝利而贏得不朽的聲名，從而沖破個人生命和有限人生的局限。

雖是面向大眾的評論，但要真正領(lǐng)會每篇文章、每句議論的妙處，并非容易的事情。如前所述，文集中所涉及的作品，跨度相當(dāng)大，而以布魯姆學(xué)問之淹博、視野之開闊，評論時往往縱橫捭闔，對相關(guān)傳統(tǒng)、類似的作品和人物、出色的學(xué)術(shù)批評作品，信手拈來，駕輕就熟。讀者如果沒有相當(dāng)?shù)拈喿x量“打底”，恐怕難以充分領(lǐng)會布魯姆的論述。然而，讀者們也不必因此氣餒。該書（以及布魯姆的其他文學(xué)評論集）既適合已有較大閱讀量的讀者通讀，也適合讀者在對某部作品發(fā)生興趣時單篇閱讀；更不妨將此書看作一個閱讀線索，按圖索驥，一本本去追尋布魯姆推崇的好作品。很多時候，布魯姆大段地引用原文，并沒有過多論述，似乎是讓讀者自己來看看這些作品有多么美好，多么值得閱讀和再閱讀：讀過的人可以重溫這些難忘的時刻，而沒有讀過的，可能被就此打動，與一本好書相識。

翻譯《史詩》并不容易。整體說來，中譯本語言流暢典雅，可讀性強。除一些難免的錯譯之外，還有一處不足，即遣詞造句中用了較多生僻的詞句，可能會給讀者帶來新的隔閡。布魯姆的原文固然學(xué)養(yǎng)深厚，但并不晦澀，遣詞造句之間，并沒有給讀者別設(shè)障礙。此處僅舉幾例。比如，作者說20多歲的彌爾頓在《沉思頌》中想象老年“sublimely picturing himself as a new Orpheus”，譯作“颙颙卬卬地，自詡是新俄耳甫斯”，在文風(fēng)和語意上都與原文有所偏離。原文第32頁提到維吉爾成為某種proto-Christian poet，proto當(dāng)為“原型”、“源頭”之意，譯作“典型基督教詩人”不妥。原文中提到的Jove和Jupiter實為同一個神的不同名字，譯者分別寫作“宙夫”和“朱庇特”而沒有做任何說明，恐怕也會給讀者帶來困惑。一個較大的錯誤出現(xiàn)在原文第5頁，布魯姆形容J作者的雅威（對天主的古老尊稱）除了有崇高、玄秘、爭強好勝、好奇、易怒等特點外，也很heimlich。譯者譯作“隱秘”，但根據(jù)上文和接下來一段關(guān)于“人格化”和“神格化”的討論，這里應(yīng)該是要形容雅威也有日常化的舉止：“明智地避免在近東溽熱之時外出，喜歡在傍晚的涼氣里散步……”等等。德文heimlich詞條下，有一個意思等于heimelig，根據(jù)文意，宜譯作“家常”。