冬夜看到月亮，唯一的作用是能證明自己尚在人間

你回來不？今年喂了八個羊，你要是回來就殺一個給你。

和我說話的是一個類似于《下弦月》中黃奇月那樣的人。

我沒能回去，我倒不是怕他給我殺羊，因?yàn)槲蚁嘈盼夷苷f動他，也相信某一個羊不會因我而死，我只是一時被一些云絮或樹樁般的事情所羈絆。

遍地露水，天空青藍(lán)，地廣人稀，那是什么？那就是我曾經(jīng)生長的地方。

寫作《下弦月》之前和之中，我其實(shí)很想回到塞外，回到那些有著深澗和遼闊原野的地方，住下來，每天寫一點(diǎn)，每天去一個附近的地方，因?yàn)槟且彩沁@本書主要的背景和地域。回到那里，對我來說，就相當(dāng)于魚歸大海，樹葉回到了森林。我能辨認(rèn)出曾經(jīng)拽著啟明舅舅的衣襟和他共同走過的那些人煙稀少的路，黃色的金盞花把他的幾個手指染得像是鍍了金。后來，快到水泉一帶時，月亮升起來了，又黃又圓。他說，月亮上面又開飯了，正在搬凳子擺桌子呢。我看看月亮，里面霧騰騰的，一個人也沒有。我問他，哪有飯，哪有桌子？他說，快快地長吧，等長大了你就看見了。我后來才知道，他說那話，其實(shí)是他自己餓了，一天走了四五十里路。

當(dāng)然，也更能辨認(rèn)出跟著某一位表姐去看她相親的那些路，遍地野花，蜜蜂和牛蜂嗡嗡地飛著。肥頭大耳的家伙穿著毛藍(lán)色的中山裝，說他很快就要提干了，最遲不超過今年年底。有好幾年，我一直不知道他說那話是什么意思。回來的路上，兩個兜里裝滿了水果糖，感覺自己已富得流油，快要走不動了。兜畢竟太小，兩個兜加起來也不過二十塊糖，令人驚喜的是，竟然有三五塊牛奶糖和高粱飴混跡于其中。那時候，我們把高粱飴叫做軟糖。

……

但是，因?yàn)榉N種原因，卻未能回去。這樣一來，那些陡峭的深澗在我的記憶里變得更加陡峭，原野也更加遼闊，各種顏色的野花咝咝地怒放，我在桌子前寫著四十多年前的往事，能看見它們在千里之外的原野上搖晃。有一種被我們叫做“頭疼花”的野花，又叫“鬼辣椒”，我在不同的小說里多次寫到過它們。

文學(xué)真的是一種自由的表達(dá)么？我的回答是否定的。很多時候，我們不過是在一個圍著柵欄的菜園子里挖土，鋤草，上面飛著鳥，下面臥著狗，不遠(yuǎn)處還有猥瑣的嘴，浮腫的臉和陰鷙的眼睛在探頭探腦。有許多的話和許多的事，可以說與人聽，也可以寫出來。另有一些話和事，只能說與最親近的人。有些話只能說與手，有些話只能說給風(fēng)，有些話只能說給漫天的大雪或者濛濛細(xì)雨，但還有另一些話和事，卻永遠(yuǎn)也不能對任何人講，更無法訴諸于文字，其命運(yùn)只能隨著人一起腐爛，消失，永遠(yuǎn)不會有拋頭露面的那一天。縱使這樣，寫作者仍然比大多數(shù)不寫作者擁有了足夠廣闊的時空和自由。

四十多年前，我們住在一個異常崎嶇的村子里，母親一個人帶著一至五年級全部的學(xué)生，好在人數(shù)不是很多，有的年級還不到十個人。吃水要到深澗里去提，深澗里長滿了柳樹，各種鳥吵成一片。三年級的馬三員是一個捕鳥的高手，家里養(yǎng)著鷹，還有兩只紅嘴鴉。馬三員來上學(xué)的時候，兩只紅嘴鴉就在外面的樹上等著他。下課以后，打一聲唿哨，兩只鳥就一起飛過來，落到他的肩膀上，然后跟他回家。馬三員穿著一件很臟的黃色上衣，胸前有兩個口袋，口袋永遠(yuǎn)黏黏糊糊，里面裝著熟小米，熟土豆，都是用來喂鳥的。

貓頭鷹都住在懸崖上的那些小洞里，馬三員送給我的一只小貓頭鷹只養(yǎng)了半天，因?yàn)樗f母貓頭鷹很可能會聞著它孩子的氣味找過來。果然，天快黑的時候，母貓頭鷹就來了，一聲接一聲地在外面叫，圓形的眼睛里放著黃澄澄的光。馬三員指著小貓頭鷹說，它媽來了，在叫它呢。把小貓頭鷹放到門口以后，它們很快就飛走了。

還有一個叫糜桂香的姑娘，父親是瞎子，家里只有他們兩個人。糜桂香氣每天割草，每天出沒于灌木和青草之間，身上全是草味。你站在她身旁，就像站在一片青草前。

考試的時候，公社聯(lián)校派人徒步給我們送卷子來。我們看見他斜挎著挎包，挎包里裝著我們的期末考試卷，精神抖擻地行走在夏天的原野上，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，衣服呼喇呼喇地飄舞著，像一只身材敦實(shí)的鳥，慢慢地朝我們飛來。

……

當(dāng)然，還有那個匍匐在塞外荒原上的青灰色的小城，她是我最早見識到的“城”，也是《下弦月》一書的主要生活場景。無論任何時候，只要一拿起筆，她就會首先悄無聲息地浮上來。南市街，鼓樓街，西關(guān)，東門……北門外的原野上最早長著水曲柳，后來都沒有了。

寫到第四章的時候，多出了一種期待，因?yàn)辄S奇月很快就要上場了，而他一出來，那一帶的山區(qū)就會敞開，哪怕只是微微的敞開，哪怕只能容納一個人，原先的秘密也就不再是秘密，會被更多的人看見。

林教頭風(fēng)雪山神廟。

我也是在除夕傍晚的那場漫天大雪里獲得新生的，從此對一些人事也不再畏懼。山下的平原上亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，爆竹聲傳來，許多人家正在團(tuán)圓。我站在嶺上，身上披著舊年的最后一場大雪。

老黃，不要?dú)⒀颍⊙蚋嶙猿錾詠磉€沒有正經(jīng)過過一個年，還沒有聽到過人間的爆竹聲。記得你曾說過，人活著有多種方式，但無論哪種方式，都不過百年，滿打滿算也不過三萬多天，怎么活不是個活。那么，一碗面糊糊就不能過年么？完全沒有問題。

走路怕留下腳印，轉(zhuǎn)身擔(dān)心露出背影，老黃，對不起，倒好像你也成了一個怕見人的人，你本來不是那樣的。