人物速寫：蔡華偉繪

譚鑫培、譚小培、譚富英、譚元壽、譚孝曾、譚正巖演出《空城計(jì)》劇照合圖。

90歲的譚元壽與80歲的王鶴文又見面了。

京劇譚派藝術(shù)第五代傳人譚元壽，舞臺(tái)生涯超過(guò)八十載，文武昆亂不擋。京胡演奏名家王鶴文，師從京胡大師楊寶忠。譚王二人兄弟相敬四十載，走南闖北，雕琢譚腔。

“有日子沒見了。”最近兩三年，每逢周二、周五，王鶴文都會(huì)從自己的家來(lái)到譚元壽的居所，為譚先生操琴吊嗓。今年因?yàn)槊δ辏瑑扇擞?0多天沒見面了。

沒有太多寒暄，便是一陣急管繁弦。《定軍山》《失空斬》《打漁殺家》……都是譚派經(jīng)典劇目，從150年前的譚鑫培唱到了2017年2月14日的此刻。

唱過(guò)千秋家國(guó)，唱過(guò)五湖四海。琴還是那琴，曲還是那曲。

窗外車水馬龍，屋內(nèi)琴曲和鳴。這琴這人這曲，仿佛凝固了時(shí)光。

“我一輩子也沒有成名”

久違了，譚先生。

2014年12月20日，紀(jì)念葉盛蘭誕辰100周年演唱會(huì)，譚元壽、譚孝曾、譚正巖，三代譚派傳人同臺(tái)演繹經(jīng)典《定軍山》。那應(yīng)該是譚元壽最近一次登臺(tái)，那一年他已經(jīng)86歲，孫子譚正巖35歲。

直到丁酉年這個(gè)春節(jié)，在中央電視臺(tái)播出的《角兒來(lái)了之百年譚派》節(jié)目中，更多的譚迷才再一次見到譚元壽，聽到他的聲音。

“父親總想把最好的形象留在觀眾心里。”譚元壽的兒子譚立曾悄悄對(duì)我們說(shuō)。

真正的藝術(shù)家難免愛惜羽毛。盡管譚元壽是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代京劇大師，但他一輩子都反對(duì)別人稱呼他為“藝術(shù)家”。他常掛在嘴邊的是，“我只是一名普通演員”。

二十多年前，譚元壽在上海電視臺(tái)錄制節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)有青年演員問(wèn)他，何時(shí)成的名？他的回答是，“我一輩子也沒有成名。”那是先生的謙虛，卻有著“梨園世家”的自信與曠達(dá)。

作為京劇創(chuàng)始人之一譚鑫培的玄孫、“四大須生”之一譚富英的兒子，譚元壽的降生給這個(gè)家族帶來(lái)一份重重的寄托。譚元壽在幼年時(shí)就經(jīng)常看京劇大師楊小樓的表演。每次見面，楊小樓都會(huì)把他高高舉起，放在肩上，逗著說(shuō)：快長(zhǎng)大，把戲唱，成好角，名天下。“楊小樓是我一生中第一個(gè)崇拜者。”譚元壽說(shuō)。

童年時(shí)，譚元壽就常隨父親去余叔巖家里學(xué)戲，看余叔巖先生向他父親傳授余派唱腔。聽著聽著，他就在余老夫人的懷抱里睡著了，睡夢(mèng)里、記憶里都是余派唱腔。所以，“直到現(xiàn)在，我最喜歡的還是余派唱腔。”

1933年，上海八仙樓黃金大戲院的海報(bào)上出現(xiàn)了一則別致的廣告。“譚鑫培玄孫、譚小培令孫、譚富英令郎、五齡童譚百歲準(zhǔn)在今晚《汾河灣》或《柳迎春》中客串薛丁山”。“彈打空中雙飛雁，槍挑魚兒水上翻”，站在譚富英身邊的“小百歲”，身背彈弓，手持長(zhǎng)槍，一出場(chǎng)就是滿宮滿調(diào)滿堂彩。

5年后，譚小培仿照當(dāng)年譚鑫培將譚富英送到富連成坐科，把譚元壽送到富連成第六科“元”字科。入富連成科班學(xué)藝的第一天，肖長(zhǎng)華先生給他取名元壽，從此戲班里就有了個(gè)譚元壽。在富連成學(xué)了7年，譚元壽學(xué)演了近百出戲。60多年后，譚元壽回憶起這難忘的7年，總結(jié)了富連成的“三件法寶”：一是嚴(yán)格教學(xué)，不分親疏；二是注重舞臺(tái)實(shí)踐，全年只休息兩天，沒有一天不上課，沒有一天不練功，沒有一天不演出；三是教學(xué)中文武昆亂并重，文武昆亂兼學(xué)。

富連成為譚元壽打下了深厚的藝術(shù)功底，再加上此后的轉(zhuǎn)益多師、廣泛嘗試、南北歷練，他從天津、山東到上海，從天津中國(guó)大戲院的共和班到上海天蟾舞臺(tái)，他還去過(guò)“里下河”的水路班，連在船上都照樣翻跟頭。沒有這樣的歷練，怎會(huì)演出一個(gè)月，劇目不翻頭，一出《野豬林》《岳飛傳》連演半個(gè)月，3000人的天蟾舞臺(tái)上座率九成以上；又怎會(huì)有1965年在上海連演40場(chǎng)《沙家浜》、全國(guó)熱演《打金磚》這樣的后話？

譚先生講了一件事讓人印象極為深刻。出科之后，他崇拜李少春，想拜李少春為師。父親譚富英不僅十分支持，還對(duì)他說(shuō)：江河不擇細(xì)流，泰山不棄細(xì)壤。譚派哪里來(lái)的？就是吸取各家之長(zhǎng)才形成的。“我的曾祖、祖父、父親和我的兒孫六代人，都是科班或者戲校坐科才出道的。沒有一個(gè)是全靠家學(xué)，每一代人都拜有好多老師，這就是轉(zhuǎn)益多師。”

“對(duì)別人厚才有自己的道”

如果問(wèn)什么是譚派藝術(shù)的象征？當(dāng)之無(wú)愧的是《定軍山》。

中國(guó)歷史上的第一部黑白無(wú)聲電影是譚鑫培主演的京劇《定軍山》。電影里呈現(xiàn)的是譚鑫培的颯爽英姿，影院里的觀眾總是齊聲合唱著“這一封書信來(lái)得巧，天助黃忠成功勞……”“滿城爭(zhēng)說(shuō)小叫天”并非虛言。

譚富英出科，到上海第一次挑班演出的也是《定軍山》。從譚鑫培到譚正巖，譚門演出最多的戲還是《定軍山》。

譚門七代，一脈薪傳。在一代代戲迷熱切追慕的譚鑫培、譚富英、譚元壽、譚孝曾、譚正巖之外，譚家還有四五十人將自己的人生托付給了京劇。可以說(shuō)，一部譚氏家族的歷史，濃縮了京劇近兩百年的發(fā)展歷程。而當(dāng)我們以譚元壽為坐標(biāo)，逆流而上，去尋訪那段不太遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)，最吸引我們的不僅僅是那一排排光耀璀璨的大師的名字，還有他們藝術(shù)生涯與人生命運(yùn)的緊密糾纏，他們以彼此割舍不斷、重于泰山的情義，共同托舉出一個(gè)劇種的黃金時(shí)代。

譚家與梅家的感情不一般。譚元壽清晰記得，20歲時(shí)，梅蘭芳親自打電話給他，請(qǐng)他從上海趕回北京，“陪葆玖兄弟在北京唱第一場(chǎng)戲”。“梅蘭芳先生在家里給我和葆玖兄弟說(shuō)《打漁殺家》和《大登殿》。這是譚梅兩家深厚情誼的延續(xù)，這是我一生中的幸事。”去年得知梅葆玖去世的消息，往事一幕幕重現(xiàn)，難過(guò)的譚元壽輾轉(zhuǎn)反側(cè)、一夜未眠。

京劇成為國(guó)劇的初期，譚鑫培創(chuàng)下了“無(wú)腔不學(xué)譚”的歷史，這一方面源于譚派的聲腔之美，另一方面也是譚派沒有門戶之見、采眾家之長(zhǎng)，后學(xué)們也飲水思源、以藝為大。譚元壽說(shuō)，余叔巖先生的“范秀軒”始終供奉著譚鑫培的大幅照片。那時(shí)有人稱余叔巖早已超越了譚鑫培，余叔巖就非常生氣，“和我的老師相比，我只是九牛一毛。”譚富英因病最后一次住院，對(duì)譚元壽說(shuō)：“唯一遺憾的是畢其一生沒有學(xué)好余叔巖先生這十八張半唱片。”

2年前，譚元壽舞臺(tái)生活80周年座談會(huì)在北京舉行。面對(duì)高朋滿座，譚元壽在不長(zhǎng)的發(fā)言里一口氣說(shuō)了23個(gè)“不能忘記”。每一個(gè)“不能忘記”的背后都是一段值得銘記的梨園佳話。

一個(gè)家族，七代人從事同一門藝術(shù)。即便放在全世界，也是鮮見而寶貴的。在京劇自身的魅力之外，一定有一條強(qiáng)韌的精神紐帶將他們聯(lián)結(jié)在一起。我們?nèi)デ笞C，譚先生笑笑說(shuō)：“父親譚富英的人品對(duì)我一生影響最大。他總教育我做人要忠厚，唱戲要高調(diào)門，做人要低調(diào)門。要學(xué)會(huì)吃虧、讓人。對(duì)別人厚才有自己的道，才有后代子孫的道。”

關(guān)于譚家，我們還聽到了兩個(gè)故事。一個(gè)是關(guān)于譚鑫培。北京陶然亭附近曾有一塊區(qū)域叫做“梨園公墓”，專門安葬梨園行那些跑龍?zhí)椎呢毧嗳恕！袄鎴@公墓”的主要出資人就是譚鑫培。譚家的后人說(shuō)，家里因?yàn)榱x舉、義演、捐款而得到的旗子數(shù)不勝數(shù)，就像家常便飯一樣。還有一個(gè)故事與譚元壽有關(guān)。上世紀(jì)60年代，葉盛蘭、李少春曾一度境遇不佳，有的人就避之不及，譚元壽卻主動(dòng)登門去拜訪、討教，“因?yàn)槭苓^(guò)李少春、葉盛蘭的提攜，他從心底里敬佩他們的藝術(shù)”。一直到現(xiàn)在，演出后的合影環(huán)節(jié)，譚元壽從來(lái)不計(jì)較位置，演出的排序他也不在乎，更沒有要求過(guò)必須“壓大軸”。

“在觀眾心中是什么位置最重要，我站在哪兒都無(wú)所謂。”話樸實(shí)，道理卻不平常。

“最怕京劇走樣了，失傳了”

在譚先生家的客廳，有一張珍貴的照片。拍攝地點(diǎn)是在中南海毛澤東主席的書房，那張照片里有毛主席和譚富英、譚元壽。譚家人說(shuō)，毛主席在北京看的第一場(chǎng)京劇演出就是譚富英的戲，由譚小培陪同。自此，譚家三代就常常去中南海為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出。那時(shí)，毛主席稱譚富英為譚先生，稱譚元壽為小譚，稱譚孝曾為小小譚。

“譚家祖祖輩輩都受到黨和國(guó)家的關(guān)愛，這些榮譽(yù)不單單是給譚家，更是給予我們京劇界的”。譚元壽不止一次這樣說(shuō)。

家族的巨大聲望，戲曲界乃至國(guó)家的厚望，在譚元壽的人生里是一種無(wú)形的推動(dòng)力。創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難。作為譚派第五代的譚元壽，全面繼承譚派表演藝術(shù)，守本納新，拓寬戲路，“做了譚派藝術(shù)忠誠(chéng)而富有成效的守護(hù)者”。

因?yàn)檫@樣的梨園人生，譚元壽才像愛護(hù)生命一樣愛護(hù)京劇，關(guān)心京劇的未來(lái)。

他常說(shuō)“藝術(shù)家是唱出來(lái)的，不是任何人可以饋贈(zèng)的。”盡管他唱過(guò)演過(guò)的戲有二百多出，在今天看來(lái)已經(jīng)是不可思議的一個(gè)數(shù)字，但他一直強(qiáng)調(diào)自己與前輩的差距。他幾乎能唱各種老生戲與武生戲，他說(shuō)程硯秋先生花旦、刀馬旦、潑辣旦、昆腔戲什么都唱，所以希望人們不要狹隘地理解流派藝術(shù)，希望青年演員在繼承流派的同時(shí)，一定要多學(xué)、多演、多看，不斷拓寬自己的戲路。“可惜，現(xiàn)在年輕人實(shí)踐的機(jī)會(huì)太少。”

他說(shuō)，京劇這門藝術(shù)就是口傳心授，看錄像誰(shuí)都能看明白，但里面的內(nèi)涵是看不會(huì)的，很多訣竅必須口傳心授，“京劇都是這么傳下來(lái)的”。所以，他從來(lái)沒有門戶觀念，一直對(duì)登門請(qǐng)教的戲曲界人士敞開大門，年屆九十還親手指導(dǎo)中國(guó)戲曲學(xué)院的研究生。

他最擔(dān)心的也是京劇，“最怕走樣了，失傳了。梅先生有句話富有哲理，‘移步不換形’。我們要跟著時(shí)代，但不能為了追時(shí)代就丟了本來(lái)的樣子。”

關(guān)于京劇，譚先生總有講不完的故事，道不完的寄托。今年是譚鑫培誕辰170周年，或?qū)槲覀冋韨鞒凶T派須生提供一個(gè)新的契機(jī)。

告別時(shí)，譚先生拱手作揖、起身相送。我們舉起的手停在了半空，心中不免傷感。

人們說(shuō)，有人才有戲，有戲才有派。因?yàn)橐淮鷳蚯说膱?zhí)手相望、砥礪前行，才有京劇兩百年的輝煌。無(wú)數(shù)個(gè)體的追求最終會(huì)塑造出時(shí)代的模樣。但如果我們都習(xí)慣了追隨時(shí)尚，在新穎蕪雜的各種話語(yǔ)中搖擺不定，而無(wú)視自己的歷史和傳統(tǒng)，我們時(shí)代文化的準(zhǔn)星和標(biāo)尺又在哪里？

令人動(dòng)容的，是譚元壽身上的從容與專注。那種不與流俗同塵的神色，恰恰是今天最為寶貴的吧！