高莽，1926年出生，一生從事翻譯、編輯、俄蘇文學研究工作。高莽今年91歲了，在哈爾濱出生的他上的是俄國教會學校，從小就會用俄文背誦普希金的詩歌。普希金逝世100周年時，因為高莽畫畫好，老師讓他畫一幅普希金的畫像，并貼在了教室的墻壁上展覽。今年是普希金逝世180周年，遠在俄國阿爾巴特街的普希金故居博物館，為游客們準備的紀念品明信片的正面，是高莽1999年畫的《普希金在長城》。

在一個冬日的下午，高莽在北京東南城的家中接受了北京晚報記者的專訪。

一張珍貴的明信片

見到記者，他戴上助聽器和眼鏡：“我的耳朵不行了，聽不到，一只眼睛也基本看不見了?！备呙У膸讉€屋子墻壁都是書柜，里面除了他的譯作、各類字典、俄語書之外，五花八門，記者一眼看到書架頂層的角落放著一本舊版的《鋅皮娃娃兵》，那是2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的代表作，譯者正是高莽。

高莽拿著一張珍貴的明信片說，“我真的沒有想到，因為是普希金的故居印制的，意義就不一樣了?！?高莽有些激動，很費力地拿出明信片放在桌子上，這是這幾天最讓高莽開心的事了。這張明信片是一位友人幾天前從普希金故居給他寄回來的，俄國歷史上最偉大詩人的紀念明信片，用的是一位中國人的畫，這種事恐怕還未有過。高莽說完，把明信片插回到信封里，可是插了幾次都沒成功，他捏著明信片一角的手一直在顫抖。

高莽畫了不止一幅普希金在長城的畫作，有的明媚、有的陰沉，有的年輕、有的蒼老，他最喜歡的還是印在明信片上的這張，高莽想象中的普希金站在長城上望著遠方，風吹動他的衣襟飄起?！捌障＝鹨恢毕雭碇袊匆豢?，本打算跟著牧師團一起來的，結果沙皇不讓，直到去世也沒能實現，我想用自己的畫替他實現這個愿望?！备呙дf，“我一直在想，他的作品全部都翻譯成中文了，不僅僅是詩歌，還有回憶錄、日記甚至書信，我們把他的作品翻譯完了，但他的愿望卻沒人知道，比如來中國。”

“我畫過幾十幅關于普希金的畫，明信片這張是其中一幅。這些畫是一組，畫的是他一生的事，從他小時候到他決斗死去。”高莽翻開一幅《寒冬槍聲》告訴記者，這是畫的決斗中槍的場景，雪地上血跡斑斑，“我發現自己可能畫錯了，他的手捂著胸口，后來才知道那一發子彈應該是打在了肚子上?！?/p>

假如生活欺騙了你

高莽一生從事翻譯、編輯、俄蘇文學研究工作，同時從事文學寫作與美術創作，歷任《世界文學》雜志編輯、主任、主編，著有《久違了，莫斯科！》、《枯立木》、《圣山行》、《俄羅斯美術隨筆》等隨筆集。1943年，17歲的高莽翻譯了屠格涅夫的散文詩，這不是他的第一篇翻譯作品，卻是他公開發表的處女作。1947年他翻譯蘇聯作家班達連柯根據奧斯特洛夫斯基的名作《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》，曾在全國各大城市上演。他的譯作短篇小說《永不掉隊》（原作者烏克蘭作家岡察爾）曾被收入中學語文的教科書。1997年，時任俄羅斯總統的葉利欽因高莽對中蘇中俄文學藝術交流的貢獻而授予他“友誼”勛章。1999年他又獲得了中俄友協頒發的“中俄友好紀念獎章”和俄中友協頒發的“俄中友誼紀念章”。2013年11月，高莽憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》，獲得了“俄羅斯—新世紀”俄羅斯當代文學作品最佳中文翻譯獎。

高莽的筆名叫烏蘭汗，這只是他十幾個筆名中比較有名的那個，人民文學出版社出版的《普希金詩選》中“烏蘭汗譯”就是高莽?！都偃缟钇垓_了你》這本詩集是人民文學出版社所出的其中一本普希金詩集，其中《焚燒的情書》、《飲酒歌》和那首因“假如生活欺騙了你”一句而知名的《致克恩》等詩都是“烏蘭汗譯”。

“我是在哈爾濱出生的，念書的時候在一所叫YMCA（基督教青年會）的教會學校，跟很多民族的孩子一起上學，學校里不僅有俄國的孩子，還有波蘭的、立陶宛的、愛沙尼亞的、朝鮮的同學們，但是大家彼此講的都是俄文。”高莽當時每天放學回家都哭，因為聽不懂別人說話，憋得難受，但是在這樣的環境中成長反倒讓他對俄語就像母語一樣熟悉?！昂苄〉臅r候他就是我們心里俄國最偉大的詩人，其實他也不是純種的俄國人，他有非洲黑人的血統。”說到這兒，高莽笑了笑，“我現在真的腦子不行了，好多事都想不起來了。”他扭頭對坐在旁邊的女兒說，“你快幫幫我，提醒提醒我?！?/p>

“我小時候就喜歡俄語詩歌的韻律，它的韻律感特別強烈，我最早翻譯的是屠格涅夫，后來才翻譯的普希金，但其實我內心最喜愛的詩人還不是普希金，是萊蒙托夫?！备呙еt虛地說，“我年輕的時候翻譯得不成樣子，后來翻得慢慢好一些了?！镀障＝鹪娺x》里面選的就是我成年以后翻譯的。”高莽很嚴謹，說自己不算是第一批翻譯普希金的人，只能說是新中國成立后的一代譯者之一。“他的特點是情詩比較多，他也寫反抗沙皇的、被流放的、十二月黨人的等等很多題材，但是年輕人們記得他的詩最多的還是愛情詩?！备呙Хg的普希金寫給克恩的一首，也是他從小就喜歡的一首?！捌障＝鸬脑娢覐男【捅?，那時候真是滾瓜爛熟。我從小學到中學一直念了十年，快畢業的時候戰爭爆發了，日本人就接管了學校，日本人一來可就太糟糕了?！备呙дf，“現在我老了，好多都記不下來了?！?0多年后，“記不下來”的高莽依舊隨口念出了幾句：“我記得那美妙的瞬間，你就在我的眼前降臨，如同曇花一現的夢幻，如同純真之美的化身……”

嚴謹的老先生

高莽雖然走路不便，卻在提到某件事時頻頻去書房找資料，一來一回就十分鐘過去了。為了給記者解釋普希金的繪畫，起身顫顫巍巍地走去書房，拿回來了他編著的《普希金繪畫》，講了幾頁發現不對，翻回封面，扶著眼鏡湊近看了看，皺起了眉頭。封面的中文介紹下面有一行俄文，高莽指著說，“這里少了一個單詞，我之前怎么沒發現。”說著，高莽又慢慢地站起身，說，“你等一下，我要改正過來，我去拿筆?！闭f完又進里屋翻東西去了。

高莽的女兒趕緊給記者解釋，父親平日在生活中，吃穿用上都很隨便，唯獨在寫作和畫畫上特別認真，一丁點不嚴謹的地方都不放過：“他啊，一涉及到寫東西、翻譯，就太完美主義了?！闭f著，高莽慢慢地走進客廳，假裝生氣地問女兒，講什么呢，你是不是跟人家說我壞話了？女兒趕緊調侃老爸，“說您工作認真呢！”高莽笑笑，幽默地說，“你這是在夸我呢還是批評我呢！”

高莽把抱著的小鐵皮盒子放在桌上，里邊有幾十罐子各種顏色的顏料，高莽仔細分辨了一會兒，拿了一個玻璃罐遞給記者：“你去廚房往罐子里接點水，不要太多，沒過顏料就好?！备呙г趲赘旨毑灰坏漠嫻P中拿出一根，把顏料調成書封面俄文的顏色，用同樣的字體在上面加了一行俄語。十幾分鐘顏料干了，字跡凝固，乍一看竟然分辨不出這是后來手寫的字跡。

《假如生活欺騙了你》

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里須要鎮靜：

相信吧，快樂的日子將會來臨！

心兒永遠向往著未來；

現在卻常是憂郁。

一切都是瞬息，一切都將會過去；

而那過去了的，就會成為親切的懷戀。

烏蘭汗（高莽）譯