中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡(jiǎn)介】

李世成，筆名泣河，布依族，1992年生于貴州晴隆。文學(xué)雜志編輯。小說先后在《黃河文學(xué)》《北方文學(xué)》發(fā)表，詩歌散見于《詩刊》《北京文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩選刊》等刊物。

【創(chuàng)作談】

你是那條消失的魚

文| 李世成

打開音樂播放器，聽王杰的歌，其實(shí)很多歌詞我都不喜歡，卻陷入他歌唱的聲音和動(dòng)用情感的方式中。翻初中QQ群，幾位做了幾年母親的女同學(xué)聊得正歡，我逐一點(diǎn)開她們的頭像。第一張是一個(gè)小孩，小孩撇開雙腿坐床上，左眼下方一行清淚，握手機(jī)，一副不給我手機(jī)我就哭的架勢(shì)。這張照片自然是他的母親用另一部手機(jī)在對(duì)面給拍的，小孩微張嘴看向鏡頭，一排齊整的小牙齒緊挨下唇。第二張，我的另一位女同學(xué)，孩子尚小，生活的無憂令她敞開激情應(yīng)對(duì)日常，這是一張自拍照，她乜斜鏡頭，脖子膽怯，明顯縮短了些，一塊皮膚同另一塊背對(duì)背，它們緊碾細(xì)線，細(xì)線悶不吭聲繞了脖子兩圈。第三張，我的布依族女同胞著一件灰色無袖衫，兩肩鏤空處，隱現(xiàn)寬條黑色肩帶，如同一次誤會(huì)，圓實(shí)的手臂上長(zhǎng)出幾眼屬于嬰兒的大酒窩。而我，出于某種懷念，去衛(wèi)生間洗了把臉，有故意的成分，動(dòng)作幅度大了些，頭發(fā)略濕，我更換雙手將頭發(fā)往頭頂抹去，頭發(fā)掉下時(shí)，大致有中分的模樣。多年前，我和她們一個(gè)班，梳著中分或者四六分的發(fā)型，坐在最后一排發(fā)呆。

很久以前，我沒有想過有一天會(huì)長(zhǎng)胖。鏡前，一切并不是我有意試驗(yàn)，借一個(gè)胖男人的軀體思索人生，然后再瘦回來。過去，有天我和同學(xué)開玩笑：剛才，我從五樓跳下去，落到三樓后悔了，我又跳了上來。現(xiàn)實(shí)是，時(shí)間容不得玩笑，掉落的，只會(huì)摔碎，只會(huì)沉底。

凌晨，小學(xué)同桌羅同學(xué)發(fā)來QQ消息，“老同學(xué)。”三個(gè)字。久未聯(lián)系，我們都會(huì)問對(duì)方在嗎，是否有空。而不是直接說出要說的話，或隨意扔幾句，等對(duì)方看到自然就回。我們多了一些謹(jǐn)慎，一些穩(wěn)重，等對(duì)方在時(shí)才開口。多年前，一米五左右的兩個(gè)孩童，羅同學(xué)和李同學(xué)，他們放學(xué)后無所事事跟在幾個(gè)女同學(xué)身后去鄰村，這是一次執(zhí)著的跟隨，他們并不考慮前面的女生作何感想，也沒有其他重要目的。女生們要到家了，她們羞赧著手挽手，頭也不回，她們知道后邊有兩個(gè)討嫌的家伙跟著。那時(shí)候，她們并不懂得喊一聲，去我家坐一坐。姓羅和姓李兩位同學(xué)還是沒找到此行的目的，之后，在岔路口另一條路向他們招手時(shí)果斷轉(zhuǎn)身回村。沿途，他們只是煞有介事地交頭接耳幾下，回到寨上，像是剛打掃完教室，慵懶走回家。之后的兩顆小腦袋想些什么，這只能靠虛構(gòu)。

20小時(shí)后，羅同學(xué)打來電話，聊起以前的同學(xué)，男生沒幾個(gè)沒成家的了，女生均做人母……最后，我聽到一個(gè)極為沉重的消息，我們跟蹤過的其中一個(gè)女孩三年前病逝了。就在我回望過去的今晚，他給我說出這么一個(gè)消息。她？三年前我還在北方某個(gè)學(xué)校呆著，剛加我QQ，一個(gè)月后她即同這個(gè)世界道別。而我，對(duì)此一無所知。我去她的網(wǎng)絡(luò)空間看她以前留下的動(dòng)態(tài)，最后一條消息是2014年3月3日，彼時(shí)，我對(duì)她的境況和病情，一句安慰的話語都沒有。一直以來，總是覺得，什么都是暫時(shí)的，會(huì)好的。沒有什么要說出口，說出來又怎樣，這些，一直是我決絕和冷血的一面。

我們那一屆的同學(xué)，是那座山村老學(xué)校目送的最后一批應(yīng)屆生。我們，多年未見。

2013年春天，我開始嘗試寫小說，多是對(duì)過去的記憶作回應(yīng)，整合一些影像，有選擇性移走一些影子——被剪切的碎片依次展開，寫下的部分，常常是我不愿親口說出的。有些影子，不斷回望再回望，現(xiàn)實(shí)中卻沒有主動(dòng)去多問候一次“你”。2014年夏天，至2016年國(guó)慶前，一直沒有新作。每次開頭，會(huì)有朋友問，某某是誰，哪家姑娘哪里人士，仿佛我寫下的都是我經(jīng)歷過的部分，我寫下的都是我問候過的人們。我不愿意回答，有些秘密即便是你看到、想到的樣子，我有什么必要向你承認(rèn)——小說里的他就是我自己，我的替身，它們只是一頁頁回憶無效后的挫敗史？通常問及這些的，只是兩三個(gè)和我有些許聯(lián)系的女生，男生誰問這些瑣事呢，再卑微平常不過了。

就這樣，很多時(shí)候，我不知不覺將生活過成了小說的模樣。

有些記憶再不打撈，它們就沉底了。閱歷和迷蒙使然，我暫無能力和意愿去觸碰更廣闊的題材，另一個(gè)借口是，等我成熟了些，再去追尋一只只蜇疼過“別人”記憶的飛遠(yuǎn)了的馬蜂。我貧乏的寫作印痕，只是紙面上或屏幕前輕微的呼吸被誰逮到后凍住，冥頑不化。對(duì)遠(yuǎn)去以及未知的影像，沒有持久的打擾，沒有過多的問候。

暫時(shí)如此。

【作品鏈接】

《陽臺(tái)上的紙飛機(jī)》原刊于《黃河文學(xué)》2014年第2/3期