最近為一臺紀念普希金逝世180周年的詩歌音樂晚會撰寫腳本，便又重讀了普希金的兩本傳記，一本是列昂尼德·格羅斯曼的《普希金傳》（王士燮譯，黑龍江人民出版社1983年版），一本是亨利·特羅亞的《普希金傳》（張繼雙等譯，世界知識出版社1992年版）。

列昂尼德·格羅斯曼（1888-1965）是蘇聯著名語文學家，他為蘇聯青年近衛軍出版社的“杰出人物傳記叢書”撰寫的這部《普希金傳》出版后受到廣泛歡迎，多次再版。亨利·特羅亞（1911-2007）是法國著名作家，與茨威格和莫洛亞并稱為“20世紀世界三大傳記作家”。特羅亞出身俄國化的亞美尼亞富商家庭，原名列夫·塔拉索夫，8歲時隨全家流亡巴黎，后成為法國作家，曾獲包括龔古爾獎、榮譽騎士、法蘭西科學院院士等在內的多項殊榮，但俄國始終是他魂牽夢繞的文化記憶，俄國作家傳記是他寫作的重要構成之一，除普希金外，他還先后為果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等俄國作家作傳。1945年，特羅亞偶然從在決斗中殺死普希金的法國人丹特斯的孫子手中得到兩封普希金寫給丹特斯義父蓋克倫的信，這成了他寫作《普希金傳》的直接動機。

格羅斯曼和特羅亞的這兩本書書名相同，寫作年代也相距不遠，格羅斯曼的《普希金傳》1939年初版，特羅亞的《普希金傳》1946年初版；兩書寫法大同小異，均為對普希金由出生到死亡的生命歷程的完整交代，對普希金文學創作活動的系統評介，甚至連書中引用的書信和資料、被當作分析對象的普希金作品引文等也大體相同。然而，兩位《普希金傳》作者，一位是蘇聯猶太裔學者，一位是法國俄裔作家，兩人的生活經歷和寫作語境、作者個性和文字風格均有很大差異，這就使得兩書在作者視點、敘事立場和敘述調性等方面體現出很大不同。就整體而言，格本是頌歌體的，是在神化一位詩人，在努力建構一個作為民族文化圖騰的普希金形象；而特本則是故事體的，在人化一位詩神，在努力揭示一位神一樣的人物的生活真實。前者以普希金自由思想的生發和成熟作為主要線索，追溯普希金作為自由戰士和民族英雄的“戰斗一生”，正如作者在《作者的話》中所說明的那樣，他“對偉大詩人生平的敘述是以當時的政治事件和文學史為基礎”，目的在于“有可能徹底發掘出偉大創作的這些源泉——詩人同人民的壓迫者所進行的戰斗，他為了爭取自由、理智和繆斯的勝利所付出的巨大勞動”（第1頁）；后者則以普希金詩歌天賦的發展和表達為經緯，在普希金花天酒地的生活和嚴肅認真的創作這兩者之間尋找平衡點，在普希金詩歌天才的發展史中發掘“故事性”，就像該書譯者在《譯者的話》中所寫的那樣：“在寫作技巧上，《普希金傳》擺脫了傳記作品的刻板模式，寫得生動活潑，有聲有色，有很強的可讀性，簡直如同一部寫技高超的小說。”比如，格羅斯曼的《普希金傳》為尊者諱，反復強調“普希金并不像他同時代人所描寫的那樣好追求女色”；特羅亞的《普希金傳》則言：“他的一生就游蕩在愛情和詩歌之間。更確切地說，對他來說，愛情和詩歌是同一種天才的不同表現形式……他的‘純非洲式’的色欲叫人吃驚。”格本通過對《鄉村》一詩的分析表明：“普希金是民族的偉大代言人，是準備同人民的壓迫者進行決戰的整個社會的深刻的人道思想的表達者。”特本卻津津樂道于普希金的“雙重人格”：“普希金有著雙重人格，他一直就是如此。一方面他是個大頑童，貪戀女色和杯中物，喜歡擊劍、賭博和寫情書；另一方面他又是一位嚴肅的高產詩人。”“他在思想上是個成熟的男子漢，但在感情上卻是個頑童。”格羅斯曼的《普希金傳》在結尾寫到普希金的葬禮上出現幾個看熱鬧的農民：“他們仿佛是被不自由的人們派到被人殺害的詩人墳頭的。正是人們用他們的傳說豐富了詩人的創作，并且永遠把普希金的名字藏入記憶里，以便把它帶到遙遠的但必定要來到的解放的時代。”特羅亞的《普希金傳》在結尾則這樣描寫普希金的葬禮場景：“那里只剩下普希金一人，躺在黃土里。雪仍在下，風仍在吼。”很難說，這兩種不同的敘述調性、不同的闡釋線索究竟哪一種更合理，更吻合普希金的一生，但兩者顯然都是自成一家的，貫穿始終的，也能在一定程度上說服其讀者。

奇怪的是，在讀了這兩本調性不同的《普希金傳》后，我所獲得的兩個普希金形象卻又是大同小異的，至少，這兩個形象在我的心目中是相互重疊、相互補充的，并未構成矛盾。這或許因為，關于普希金的生平和創作，我已有比較全面的了解，再讀普希金所獲得的印象無法從根本上修正我業已形成的認識；但這或許更因為，任何一種關于普希金的闡釋，說到底只不過是一個參照系，每個閱讀普希金的人都應該獲得一個自己的普希金，也就是茨維塔耶娃所言的“我的普希金”，其中既包含自己所采集的關于普希金的各種史實和觀點，也應滲入自己的詩歌觀和世界觀，如此說來，任何一次對普希金的閱讀，實際上也都是一次自我豐富的過程，就這一意義而言，對普希金的閱讀應一直持續下去。讀不盡的普希金，普希金讀不盡，其實是因為我們對自己精神世界的填充和拓展是永無止境的。