2012年，美國(guó)《時(shí)代周刊》的一篇《偉大的中國(guó)涂鴉》，讓世界知道中國(guó)有這樣一個(gè)獨(dú)特的人群——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者，文中提及紅眸時(shí)這樣描述，“盡管幾乎每晚只休息四個(gè)小時(shí)，卻能為其帶來(lái)相當(dāng)于正式工作三倍的薪水”。那時(shí)候，紅眸是知名文學(xué)網(wǎng)站的買(mǎi)斷寫(xiě)手，在網(wǎng)絡(luò)上和千萬(wàn)讀者分享自己的虛擬武俠世界。而在現(xiàn)實(shí)中，他是栗科，在長(zhǎng)治市一個(gè)小縣城的車管所工作。那時(shí)候的栗科，在虛擬與現(xiàn)實(shí)世界自由穿梭，一邊演繹著武俠夢(mèng)，一邊在平凡的工作崗位上，笑看人們揣測(cè)著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手這一看似神秘的行業(yè)。

2012年，應(yīng)該是栗科作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手最風(fēng)光的一年，國(guó)內(nèi)外媒體找到他，想要進(jìn)一步揭開(kāi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的神秘面紗。

“書(shū)蟲(chóng)”構(gòu)建玄幻武俠世界

栗科受到媒體的注意，源于2009年網(wǎng)友熱捧的小說(shuō)——《回到秦朝做劍仙》。

2008年，栗科從山西省藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)婚慶、業(yè)務(wù)員，也做過(guò)助教。然而，讀到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家血紅的小說(shuō)后，栗科被小說(shuō)中的東方玄幻世界所吸引。從小就熱愛(ài)閱讀的栗科回憶，“初中開(kāi)始喜歡《紅樓夢(mèng)》，反反復(fù)復(fù)看了十幾遍，起初只是覺(jué)得好看，伴隨著成長(zhǎng)，慢慢看懂了里面的人生，也考量著自己的人生”。上大學(xué)時(shí)，栗科最喜歡的地方就是圖書(shū)館，不挑書(shū)目、不挑類別，按照字母順序選書(shū)閱讀，到畢業(yè)那年讀到了F。其中，栗科尤其鐘情金庸、古龍。當(dāng)時(shí)真的不會(huì)想到，畢業(yè)后，自己也有機(jī)會(huì)構(gòu)建一個(gè)東方玄幻武俠世界，而且粉絲千萬(wàn)。

開(kāi)始嘗試網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作時(shí)，栗科以玩票的心態(tài)投入其中，沒(méi)想到第一部小說(shuō)《血之道途》竟然堅(jiān)持寫(xiě)了70萬(wàn)字。摸著了門(mén)道，栗科對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作愈發(fā)自信起來(lái)。于是，馬上投入到第二部小說(shuō)——《回到秦朝做劍仙》的創(chuàng)作中。這個(gè)時(shí)候，栗科已經(jīng)是一名警察，現(xiàn)實(shí)世界自然而然地投影到虛擬世界，《回到秦朝做劍仙》以一位警察穿越回秦朝為故事主線，沒(méi)想到竟然吸引了2000萬(wàn)的閱讀量。成為知名網(wǎng)站的買(mǎi)斷寫(xiě)手，閱讀量給栗科帶來(lái)30多萬(wàn)的收入，但也將栗科束縛在電腦前。

每天有成千上萬(wàn)冊(cè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)上架，要想持續(xù)吸引到閱讀量，就需要作者不間斷更新。和傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作不同，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)容不得作者“狀態(tài)不佳”，“寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)其實(shí)和作者的寫(xiě)作狀態(tài)沒(méi)有多大關(guān)系，一本書(shū)300萬(wàn)字到500萬(wàn)字，更新期內(nèi)，每天基本要寫(xiě)8000到10000字左右。這樣大的工作量，靠狀態(tài)寫(xiě)作是不靠譜的。靠的是積累、經(jīng)驗(yàn)和毅力，最重要的是靠毅力”。“其實(shí)每個(gè)月都有30天不想碼字，但是想想生活的壓力，還得繼續(xù)堅(jiān)持，人總要生活嘛”，于是，栗科辭職，全職在家寫(xiě)作。“早上10時(shí)起床，做做家務(wù)，然后就坐在電腦前開(kāi)始構(gòu)思情節(jié)。中午吃完飯，繼續(xù)碼字。就算每天更新一章，也往往要熬到深夜”。

有媒體報(bào)道，目前像栗科這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者已經(jīng)達(dá)到數(shù)百萬(wàn)的規(guī)模，而根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)的報(bào)告，2014年全年我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模為4.12億。這樣一個(gè)龐大的受眾群體，讓人們開(kāi)始對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生好奇。

媒體關(guān)注讓栗科成為焦點(diǎn)

“一個(gè)月難出門(mén)一次，蓬頭垢面，屋子凌亂，每天從早到晚不停碼字”，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者在人們心目中的普遍形象；“月收入上萬(wàn)元，每年版權(quán)收入上百萬(wàn)元”，這吸引人們關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者。

2012年10月，央視新聞?lì)l道“共同關(guān)注”欄目聚焦“變化十年”，栗科作為熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作者接受了采訪，“一年10萬(wàn)元的收入，在我們這個(gè)小縣城可以活得很滋潤(rùn)”，栗科在鏡頭前描述了自己游刃有余地馳騁網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界的愜意。一時(shí)間，栗科成了親戚朋友的話題主角，家中長(zhǎng)輩開(kāi)始對(duì)“栗科的事業(yè)”有了肯定。

在接受了《時(shí)代周刊》的采訪之后，栗科開(kāi)始得到圈內(nèi)人士的認(rèn)可。2014年，山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院成立，作為活躍于互聯(lián)網(wǎng)的作家，栗科和其他17位網(wǎng)絡(luò)知名作家被聘為首批在線作家，“成為山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院在線作家之后，我認(rèn)識(shí)了很多本土的寫(xiě)作朋友”。媒體的報(bào)道讓人們看到，那些更真實(shí)、鮮活的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們的生存狀態(tài)。不僅關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的生活，媒體的報(bào)道也解析了盜版猖獗給行業(yè)的沖擊。然而，旁觀者終究還是會(huì)被網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜上的誘人版稅收入所吸引。

當(dāng)人們津津樂(lè)道唐家三少、天蠶土豆等知名網(wǎng)絡(luò)作家的版權(quán)收入時(shí)，《何以笙簫默》《盜墓筆記》《花千骨》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編影視劇蔚然成風(fēng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)姻的時(shí)候，只有像栗科這樣的普通網(wǎng)絡(luò)作家了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們的艱辛，“幾年前曾加入了一個(gè)200多人的作者交流群，許多人寫(xiě)了五十萬(wàn)字，沒(méi)掙到錢(qián)，就放棄不寫(xiě)了，到現(xiàn)在還在堅(jiān)持寫(xiě)的只剩下了兩個(gè)”。在接受媒體采訪時(shí)，栗科曾分析，看似準(zhǔn)入門(mén)檻低，但網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手生存壓力更大。

“干這一行沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，衡量作者的水平，要想能成為網(wǎng)站的買(mǎi)斷寫(xiě)手，閱讀量就是真金白銀。寫(xiě)得好，看的人多，網(wǎng)站就會(huì)買(mǎi)斷”。有報(bào)道說(shuō)，數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家中能夠靠寫(xiě)作賺錢(qián)的不到5%。“打個(gè)比方，一本實(shí)體書(shū)，比如賣20元錢(qián)，你買(mǎi)了，拿回家，看不看，錢(qián)你已經(jīng)出了。但是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，今天寫(xiě)的如果不好看，讀者就會(huì)不買(mǎi)賬”。栗科認(rèn)為，每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者都想擁有“神格”（寫(xiě)一本紅一本），“在這個(gè)圈子里，這樣有‘神格’的人不會(huì)超過(guò)50個(gè)”，栗科也發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作基本掏空了以前學(xué)的所有，必須充電來(lái)補(bǔ)充自己，不然會(huì)堅(jiān)持不下去。

網(wǎng)絡(luò)上的紅眸暫時(shí)隱退江湖

雖然并沒(méi)有人監(jiān)督網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者是否及時(shí)更新，栗科曾經(jīng)像堅(jiān)守職業(yè)道德一樣，堅(jiān)持不斷更新。他曾說(shuō)過(guò)，“如果一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手‘?dāng)喔^對(duì)是不想干了”。然而，現(xiàn)在搜索紅眸的小說(shuō)，最后一次更新是在2016年8月，“停止更新半年左右了，這些年確實(shí)也有些累了，加上得了糖尿病，想休息一下”，暫停碼字的生活，栗科有時(shí)間來(lái)琢磨一下自己的人生。“寫(xiě)書(shū)的那些年，回頭看看基本寂寞如雪，感覺(jué)一片空白。唯一的記憶就是早上睜開(kāi)眼就欠別人一萬(wàn)字”。停止更新后，栗科的作息時(shí)間恢復(fù)正常，“晚上能10時(shí)上床睡覺(jué)，白天8時(shí)能起床”。栗科更喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)，他覺(jué)得這樣最起碼“像一個(gè)正常人”。

暫停文學(xué)網(wǎng)站的小說(shuō)更新，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者而言就沒(méi)有了收入來(lái)源。除了《回到秦朝做劍仙》每個(gè)月還能因無(wú)線客戶端的閱讀量，帶來(lái)幾百塊的收入，栗科還在朋友的公司幫忙。網(wǎng)絡(luò)上的紅眸隱退江湖，現(xiàn)實(shí)生活中的80后小伙栗科依舊承擔(dān)著家庭的責(zé)任。2016年底，栗科和家人商量著把家里的老房子推倒重建，拿出自己這些年的積蓄，給家人改善生活條件。

從山西省藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)以后，回到家鄉(xiāng)，和同學(xué)們都鮮有聯(lián)系，但也多多少少知道大家的近況，“他們大部分都沒(méi)有從事自己的專業(yè)。因?yàn)閷W(xué)音樂(lè)路很窄，不是很好就業(yè)”。短暫的休整過(guò)后，栗科還要重操舊業(yè)，“近期在準(zhǔn)備新書(shū)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，除了會(huì)碼字，也不會(huì)做別的。我的愿望就是想成為一個(gè)大神，還在掙扎著，努力著”。但栗科也告誡自己，“以后要盡量生活規(guī)律一點(diǎn)，畢竟身體才是革命的本錢(qián)”。縣城找不到省城那樣藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，但栗科還是找了些歷史題材的書(shū)籍來(lái)讀——《國(guó)史十六講》《德意志帝國(guó)》，“我對(duì)歷史方面的題材一直很感興趣，不過(guò)自己寫(xiě)不好，閑來(lái)無(wú)事看著就當(dāng)娛樂(lè)吧”。

有些忠實(shí)的讀者，每天都給栗科留言，問(wèn)開(kāi)始寫(xiě)新書(shū)了沒(méi)有，這讓栗科覺(jué)得有些汗顏。雖然暫停創(chuàng)作，但栗科依舊經(jīng)常關(guān)注知名的文學(xué)網(wǎng)站。他覺(jué)得，目前為止，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者終究還是自己打算從事一輩子的職業(yè)。“一定會(huì)看最新、最火的書(shū)，最起碼要了解最新的流行趨向，最新的套路，恢復(fù)更新對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么難度的，只要我想，隨時(shí)都可以”。