林風眠，一位已離世26年的畫家。倘若你對他不熟悉，不妨先看看他的三個弟子——朱德群、吳冠中、趙無極，他們生前相繼獲頒法國最高藝術殿堂法蘭西藝術院院士，合稱“留法三劍客”。今起至3月5日，“清寂鶩影——林風眠藝術精品展”將在北京畫院美術館展出，匯聚林風眠20世紀40年代至70年代的精品36件。其中，34件從上海三家公立藝術機構遠道而來，北京畫院所藏兩件作品則屬首次亮相。“數量雖不多，但件件是精品。”北京畫院副院長吳洪亮希望人們在觀展之余，能稍稍讀出畫作背后的心思。

林風眠生于1900年，尚在弱冠之年便獨自前往巴黎留學，回國后旋即以26歲的年齡成為國立北平藝術專門學校校長，后被冠以“中國現代美術創始人”。其畫既不是傳統中國畫，也不是傳統油畫，他把東方水墨和西方色彩相融合，孕育出一種特殊藝術形式，人稱“風眠體”。研究學者鄭重花了20多年為林風眠立傳，他如此描述林風眠的藝術風格：“在孤寂中有著熱烈，在沉靜中有著壯美，在失望中有著希望，在向往與懷舊中似乎又有著思索。”

展覽開篇之作便是林風眠贈予齊白石的《雞圖》（北京畫院藏），畫面以淺淡的墨線，瀟灑流暢地畫出三只白羽雞，雞冠如紅寶石般閃爍于其間，筆墨簡潔、清新。“應是林風眠離京后，任教于杭州國立藝術學院以后的作品。”本次展覽策展人之一、北京畫院美術館副館長鄭智威介紹，由于畫面里題跋字體較小，這件作品長期被誤存放在齊白石畫作里，這次是首次走出藏品庫與公眾見面。

另一件首次展出的畫作《雙雞》，同樣源出北京畫院，系三位大家合力完成，林風眠畫的是公雞，唐云畫了一只母雞，謝稚柳題寫款識。“非常有意思。即將到來的農歷雞年，我們用這幾件畫有‘吉’雞的作品，陪參觀者一起過大年。”吳洪亮笑言。

由于這位藝術巨匠一生大部分時間在滬杭一帶度過，他的作品也主要遺存在那里。為了辦好此次春節大展，北京畫院特意從上海市美協、上海中國畫院、中華藝術宮借來30余件精品，類型涵蓋靜物、花卉、仕女、禽鳥、風景。“之所以借來作品數量不多，緣于上海市有規定，公立機構一次借出林風眠畫作的數量不得超過十件。”鄭智威說，不同于在職場、教學中秉持“干得不順心就甩手離去”的做法，林風眠在藝術上始終堅持“抗爭”。一如展廳里屢屢可見的畫面——蘆葦蕩里，雙鷺逆風而行，折射的正是他對待藝術的堅守。

事實上，他與同時代的藝術家總保持有一種距離感。比如他很少去畫“梅蘭竹菊”，卻對松柏、蘆葦情有獨鐘。貓頭鷹常被民間視為不祥之物，因此傳統文人和職業畫家對它都是敬而遠之。林風眠卻偏偏喜歡畫貓頭鷹，此次展覽便展出了一件他創作于上世紀60年代的《貓頭鷹》。對于有人批評他畫的貓頭鷹是冷眼看世界，與他的人生態度神似，林風眠回應也很干脆：“其實畫鳥如果像鳥，那又何必畫呢，拍張照片就好了。”他不止一次對他的學生講，繪畫精髓在于“畫鳥像人，畫花像少女”。除了畫面內容，他的畫作形制也與眾不同。手卷也好，冊頁也罷，傳統中國畫大多是長方形，但到了林風眠那里，他把它全變成正方形。“別看只是尺寸比例的變化，如此做法無異于讓畫面更難處理，屬于主動加難度。”鄭智威說，這種作畫方式的確豐富了國人的審美取向。

明明可以靠才華吃飯，卻偏偏還很努力。據說，林風眠一晚上要畫好幾十幅，然后就和衣躺在它們中間，待到第二天墨跡已干，他就從中挑出幾件滿意之作留下，其余隨手扔掉。

畫者已在風中長眠，稍顯遺憾的是，時代比他走得要慢些。