《李燕聊齊白石》《李燕聊李苦禪》，李燕、徐德亮著，北京大學出版社2017年1月版

齊白石的蝦是如何畫出來的？是在什么情況下創造出來的？有什么獨特的用筆方法？不同年代的蝦畫得有何不同？作為陪伴齊白石34年的入室大弟子，李苦禪為什么不畫蝦？兩位大畫家是如何教學的？還有日常生活中的他們是什么樣的？等等。這樣的問題，非一般人能說清楚。

李燕，李苦禪的兒子，畫家，清華大學教授。一直陪伴在父親身邊，常常聽到父親說師父齊白石的各種事情。現在由他來講述兩位大畫家的故事是再合適不過了。

北京大學出版社出版的《李燕聊齊白石》《李燕聊李苦禪》，由相聲演員、作家、主持人徐德亮和李燕對談，其中不但有許多獨家“爆料”，還厘清了一些人們自以為對的“常識”。

聊天這種方式受歡迎

李燕是一位喜歡聊天的老師，他說：“今天聊聊過去的事，明天聊聊過不去的事，后天聊聊眼前過日子的事。對這一段一段的人間往事，咱不會正兒八經地‘論’，只愛海闊天空地聊。”他還將這種“聊天”的方式移植到了大學講堂和社會講座中。

李燕也非常能聊，他“不帶一篇講稿子，不用敲本兒電鍵子”，且是“一不坐、二不休”連站仨鐘頭地海聊。

“聊天”的方式很受歡迎，李燕也“聊”了30多年，怎么現在才出書？這與徐德亮有關。

徐德亮畢業于北京大學中文系，后進入曲藝界，2010年開始師從李燕學畫，平時也零星聽到老師李燕談起齊白石、李苦禪的故事，只是當作教學需求。2015年，徐德亮邀請李燕到他在廣播電臺主持的節目中專門聊齊白石、李苦禪兩位大畫家。

節目是以采訪的形式進行對談，徐德亮表示，每次聊之前他會準備一個主題，大概說一下提綱，但他也不知道具體會聊到什么有意思的事，“李先生引個頭出來，我一聽這事有意思，就引著他盡量多說，提一點就能聊出很多”。

李燕笑稱自己聊天是“意識流”，常常借題發揮，“就像到了長安街，一拐彎就奔前門，奔大柵欄了。”比如拿出一張照片，上面有幾個弟子，談談這幾個弟子，也談談周邊有一些事、師生關系等。

節目播出后，非常受歡迎，市場占有率最高時超過30%。徐德亮稱：“恩師的講述故事性強、邏輯清晰，而且頗富技巧，貫口張嘴就來，包袱笑料不斷，頗受聽眾好評。”

這一聊，《李燕聊齊白石》《李燕聊李苦禪》兩本書就聊出75萬字。此次出版，不但整理了很多電臺限于各種因素沒有播出的內容，還加入了大量李家獨家秘藏和親友藏的畫作、照片等。

名師美育課

1924年起，李苦禪拜在齊白石門下，就像對待自己的父親一樣。他幾乎每天去齊白石家，有時一待就是半天，幫著老師抻紙，目所見，耳所聽，都是齊白石對畫畫的見解和方法。

同樣的，李苦禪平時以及上課時，談到自己的藝術經歷和教學，舉的例證最多的是恩師齊白石，各種小故事學生們特別愛聽。

李燕從上世紀50年代起學畫，直到1983年父親李苦禪去世，一直沒離開苦老。“關于白石老人，我父親愛說，我愛聽，我在這方面記性還特別好。”

正因為如此，李燕說他之所以敢談白石老人、苦老，聊的內容能不重復別人的，拿出的都是新東西，還有自己的特色，就是因為他是親歷、親聞、親見。

有人說，齊白石畫上凡是題75歲的都是贗品。李燕說，這不準確，不題75歲是那年3月以后的事，在這之前齊白石畫的是題的，他家就藏有一幅。

在教弟子時，齊白石一點不藏私。

在一次一位前輩畫家的畫展上，李苦禪問這位前輩怎么用墨，那位畫家沒有告訴他。他就回去問老師，齊白石當時就把秘方演示給他看。

又比如，一般畫工筆草蟲都用熟紙，即加過礬的紙，不過，齊白石在生紙上畫，空間感、立體感強。這是他的發明，他也毫無保留地教給學生。

每次教秘方時白石老人都會加一句：“我難，你不難啊！我告訴你就不難啊！”

因材施教，毫不保守。李燕說兩位大畫家都是如此。而且，示范教學在齊派和徐悲鴻這派中相當重要。

李燕還聊了許多兩位畫家的繪畫歷程。像齊白石的蝦，每個時期會有一些不同。有人說齊白石畫蝦不對，蝦是6節怎么畫出5節了？其實齊白石早年畫的蝦是6節，后來改成5節，因為“以奇數為美”。

聊前輩大師，李燕說，這實際上“是為了能夠把我們的優秀傳統好好地繼承下來”。因為現在多數人，包括藝術院校的學生們和專業畫家，都不知道吳昌碩、齊白石的作品到底好在哪兒。

就連徐德亮都認為，如果沒有這個機緣，作為弟子，他也沒機會請師父這么長時間、系統地談兩位大畫家，這相當于“清華名師的美育公開課”。

傳承與創新

“學我者生，似我者死。”這是齊白石的名言。他沒有門戶之見，不是說學我就得像我。

齊白石門下弟子很多，有的弟子學老師畫蝦到了以假亂真的程度。但他的教育思想是，如果總這么學，你的藝術生命就完了。

李苦禪在年輕時就得到齊白石這樣的評價：“余門下弟子眾矣，人也學我手，英（李苦禪原名李英杰，改名李英）也奪我心。”

有人問李苦禪，他與老師最大的區別是什么，他回答得很簡單，“我老師的材料我沒有，我的材料老師沒有”。李苦禪基本不畫蝦，只是為了教學需要，會在課堂上畫給學生看。即使他畫螃蟹，與老師畫的也大不相同。之所以如此，李苦禪認為一是不能戧老師的行，更重要的是要走出一條自己的路來。

李苦禪的創新不僅體現在題材上，他還將傳統藝術融入到畫中。他愛京劇，且能票武戲，這是一般票友做不到的，他說：“京劇也是寫意的藝術，不懂京劇，就不懂中國的大寫意畫。”1930年，李苦禪受聘在西湖藝專教書，他把京劇移植到大學課堂里，并組織學生進行京劇演出，這可以說是中國教育史上的第一次。

除了中國傳統文化藝術，西方藝術中優秀的內容也同樣吸收進來，李苦禪曾請雕塑家給學生上課，他認為雕塑也是一種寫意。

中國畫發展到明清，大寫意畫基本已經發展到了頂峰，吳昌碩、齊白石，雙峰并立。什么是寫意？李苦禪用一句簡單的話表明，“用書法的筆趣寫出來的意象，這種畫就叫作寫意畫。”當然要更全面理解大寫意畫，可以從兩位畫家的繪畫歷程中得以窺見。

李燕說他愿意聊這些，是深深地感慨當下的文化斷層，而這意味著會對一個民族造成難以量化的損失。“只能用兩個字來說：危機，或者四個字：人文危機”。因此，“現在我們要一點一點把文化斷層彌補上，這是人文知識分子、教書匠的本分，是歷史的責任。”

因此，徐德亮總結說，這兩本書，在歷史愛好者看來，是細致完善的“口述歷史”；在書畫研究者看來，是研究齊白石、李苦禪的寶貴資料；在國學繼承者看來，是學習中國畫、做好中國人的正路。

《中國科學報》 (2017-01-13 第6版 讀書)