普希金被稱為“俄羅斯詩歌的太陽”，而與之對應的阿赫馬托娃，被視作“俄羅斯詩歌的月亮”。作為“白銀時代”的代表，二十世紀最偉大的詩人之一，阿赫馬托娃用自己獨特的聲音深情書寫，寫下無數關于愛情的篇章，也寫下抒發整個民族心緒的《安魂曲》，滋潤了無數讀者的心靈。 阿赫馬托娃去世五十年了，《世界文學》前主編、著名俄語翻譯家高莽先生發心抄寫了130余首自己翻譯的阿赫馬托娃的詩，一字一句反復咀嚼、打磨，力求保存原文神韻和精神，成書《阿赫馬托娃詩文抄》。 這本書不但內容豐富，制作也極考究、精美，還有限量版純銀白銀圓月紀念章附贈，可以說是送給中國阿赫馬托娃迷與詩歌愛好者最好的禮物。

作為中國讀者，她的名字對你來說應該不陌生。阿赫馬托娃，“白銀時代”最具代表性的詩人之一，同樣也是俄羅斯二十世紀最偉大的詩人之一，與曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等人一起將俄羅斯詩歌帶入再一次的輝煌年代。普希金被世人稱為“俄羅斯詩歌的太陽”，與之對應的是，阿赫馬托娃被視作“俄羅斯詩歌的月亮”。

阿赫馬托娃11歲開始寫詩，后與古米廖夫、戈羅杰茨基等開創阿克梅派，意圖革新俄羅斯象征派詩學；1911年，阿赫馬托娃首次在《阿波羅》雜志上發表詩歌，成為該流派最具影響力的詩人。從1912年出版第一本詩集《黃昏》始，阿赫馬托娃詩歌中濃重動人的感情色彩、獨特的語言運用，以及后期對民族歷史深情又痛苦的書寫，讓無數藝術家、作家、詩人為之動容，被譽為“詩歌語言的光輝大師”。1970年諾貝爾文學獎獲得者、有“俄羅斯的良心”之稱的索爾仁尼琴曾一字不落地抄錄了阿赫馬托娃的《沒有主人公的敘事詩》。

1910年，意大利天才畫家莫迪里阿尼與時年21歲、美得不可方物的女詩人在巴黎相遇，被彼此的才情吸引。他們一起欣賞雕塑藝術，在盧森堡公園吃飯，在巴黎老城區的夜晚中游蕩，充滿熱烈的浪漫主義氛圍。莫迪里阿尼曾為阿赫馬托娃畫了16幅鉛筆素描像，后者將其中一幅素描長期掛在自己的床頭。

晚年的阿赫馬托娃過著獨居的生活，卻并不孤單。她的別墅里每天都有一群愛好詩歌的年輕崇拜者，拿著自己的作品請求她指點，布羅茨基便是其中之一。為了便于求教，布羅茨基甚至在附近租下一間房子。1989年，布羅茨基在阿赫馬托娃百年誕辰為她寫下滿懷崇拜與贊美之情的詩。

阿赫馬托娃百年祭

書頁和烈焰，麥粒和磨盤，

銳利的斧和斬斷的發——上帝

留存一切；更留存他視為其聲的

寬恕的言詞和愛的話語。

那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，

生命僅一次，所以死者的話語更清晰，

勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。

偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，

一個跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。

因寫詩改姓

年輕的阿赫馬托娃有著驚人的美貌：烏黑的秀發、白皙的皮膚、淺灰藍色的眼睛，身材苗條，美麗動人。除此之外，更令人羨慕的是她那與生俱來的獨特的語言天賦。這讓阿赫馬托娃剛開始寫作便進入詩歌的“核心”，帶著自己特有的文字魅力登上俄羅斯詩歌的舞臺。不過，詩歌的發表惹惱了她那身為海軍艦隊機械工程師的父親，傷了他作為“貴族”的自尊心。在他的觀念里，文學算不得是崇高的事業。無奈之下，阿赫馬托娃只好用外曾祖母的姓氏作為筆名。

布羅茨基在一篇名為《哀泣的繆斯》中說：當父親獲悉女兒將在圣彼得堡一家雜志上發表一組詩歌時，他喚她進來并對她說，他雖然沒有理由反對她從事詩歌創作，但建議她化名發表，以免“玷污一個受尊敬的好人家的姓氏”。這樣“安娜?阿赫馬托娃”便取代了“安娜?戈連科”的名字載入了俄國文學的史冊。

難熬的一生

阿赫馬托娃一生命途多舛，歷經愛情、戰爭、集權等多重因素的長久折磨。與古米廖夫婚后不久，便迎來“十月革命”。丈夫決心參戰，在1921年被扣上“反革命陰謀罪”的罪名，隨后被無情處決。阿赫馬托娃遭受到嚴重的心理打擊，也自然受到牽連。

30年代，俄羅斯進入黑暗的肅反運動擴大化時期。因受父母的牽連，阿赫馬托娃的兒子列夫因莫須有的罪名兩次被捕入獄。獨子陷入牢獄之災，阿赫馬托娃忍受的艱辛和痛苦可想而知。

隨后，打擊接踵而至。1946年，因和西方人柏林交往，阿赫馬托娃被當時的政府視為“嫌疑特務”，被開除出蘇聯作家協會，禁止發表詩歌。

1946年8月14日，“有關方面” 做出批判《星》與《列寧格勒》的決議，說“阿赫馬托娃是與我國人民背道而馳的、內容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩歌充滿悲觀情緒和頹廢心理，表現出過時的沙龍詩歌的風格，停留在資產階級－貴族階級唯美主義和頹廢主義以及‘為藝術而藝術’這一理論的立場上，不愿與本國人民步調一致，對我國的青年教育事業造成危害，因而不能為蘇聯文學界所容忍。”

在經歷痛苦的同時，阿赫馬托娃潛心研究普希金的詩歌，并從事翻譯工作。她不僅沒有讓生活的重壓壓倒，而是從中汲取了博大的力量，把自己人生的經歷，以決然又溫婉的姿態融進了自己的詩歌。

《安魂曲》撫慰眾生

尾聲

一

我明白了，一張張臉是怎樣在消瘦，

恐懼是怎樣從眼瞼下窺視，

苦難是怎樣在臉頰上刻出

一篇篇無情的楔形文字。

我明白了，灰頭發、黑頭發

是怎樣突然間變得銀白，

老實人的嘴角上微笑怎么枯萎，

膽怯怎樣在苦笑中戰栗起來。

我不是為自己祈禱，而是為

和我一起排過隊的所有人家——

大家冒著刺骨的寒冷，熬著七月酷暑，

佇立在陰森森的紅色大墻下。

二

祭奠的日子又臨近，

我看見了，聽見了，感覺到了你們：

她，半死不活地被拖向窗口，

還有她，已不能在故鄉的土地上行走，

還有她，把美麗的頭顱擺了一下，

說了一句：“我來這里，如同回家。”

我真想提到每一個人的姓名，

可惜名單被搶走，我已無處去打聽。

我用我從她們那兒偷聽到的可憐的哭訴，

為她們編織了一面寬大的遮布。

我無時無刻無處不把她們回憶，

新災新難臨頭時，我也不會把她們忘記，

千萬人用我苦難的嘴在吶喊狂呼，

如果我的嘴一旦被人堵住，

希望到了埋葬我的前一天，

她們也能把我這個人懷念。

倘若有朝一日，在這個國家里

有人想為我把紀念碑樹立，

我對這隆重的盛舉表示同意，

但，有一個條件不要忘記——

不要建在我誕生的大海之邊：

我跟大海已經絕緣，

也不要建立在皇村公園中心愛的樹樁旁，

傷心已極的影子在那兒正把我尋訪，

而要建立在這里：在我佇立了三百個鐘點的地方，

當時門閂緊鎖，不肯為我開放。

再有，在安寧的死亡時我怕忘記

黑色馬露霞的輪旋聲急，

忘記那可恨的牢門怎樣砰的一聲關閉，

一個老婦像受傷的野獸在號泣。

讓融化的積雪像滾滾的淚珠

從那不眨動的青銅眼皮下流出。

讓獄中的鴿子在遠方啼鳴，

讓輪船在涅瓦河上悠悠航行。

1940年3月10日

噴泉樓

——《安魂曲》節選 高莽 譯

在阿赫馬托娃早期的愛情詩歌中，那些痛苦的糾結、明亮的憂傷游走在每一個詞上面，打動了無數讀者。而通過對30年代肅反運動擴大化時期的親身經歷寫就的組詩《安魂曲》成為俄羅斯乃至全世界最偉大的組詩之一。