批評家面對某些浮躁的出版物，早有不同的解析。一個重要的觀點是，許多草率的作品，與歷史記憶的淡薄大有關系。重申歷史，則是不能不補的一課。近來的出版物中，歷史文獻的重新整理，和舊聞舊說的文學文本多了起來。就2016年的藝術類圖書而言，凝視舊時光的作品占據了相當部分。

吸引人們的那些文學作品被擁到不同的排行榜里。小說《北鳶》《望春風》以敘述語態的奇異而被讀者關注，作者處理記憶里的片段，已經遠離了當下流行的詞章，將內蘊深廣的語體和生命幽微的內覺推向斷裂的時空。

葛亮的《北鳶》是一部追憶性的作品，一些幾近消失的話語方式在他的筆下蠕活了。書中制造了一個豐富、多樣、明暗交織的時空，那些常恒的、低沉而苦楚的時光里的人與事，民間的氣息繚繞深處，且將生活里鮮于變動的、切入人體內的精神彌散到字里行間。他說：“東方文化有一個繞不過去的界域就是民間，筆記小說中界定廟堂、包括廣場即知識分子階層，都是從民間切入的。”作品借用了許多舊小說的筆致，但沒有老朽之感，因其現代意識照亮過那些幽暗之所，我們看到了作者控制語體非凡的能力。

而格非的《望春風》則以另一種筆致還原早前的記憶。他對于江南村莊的描摹，有著多層的隱含。與葛亮的幽婉之調相比，格非的章法加入了現代性的元素，同樣是處理過往的生活，他沒有葛亮筆下的漫無邊際的朦朧，而有著一種對于自我審視后的確然。作者對半個世紀前后的鄉村的描繪，有另類的視角，在小說里，舊的謠俗的味道出來，又能以形式感極強的方式，現代性地切割歷史的片段。《望春風》中的鄉土，已經沒有沈從文、汪曾祺筆下的悠然。有著先鋒文學經驗的格非，在此向后挪動，他回到現實自身的時候，依然保持了對于記憶的一種多向性的解構。

我們也看到了對于經典的重譯，其中陳寧翻譯的《里爾克詩全集》再現出較為完整的詩人的形象。全集的內蘊極為深廣，流動著異質文化里的另類的書寫的暖流。那些在日常表達里無法看到的幽魂，都神異地飄動起來，背后是遼闊的精神之海。

這幾類文學文本都對讀者和時代構成了挑戰，他們的話語方式顛覆了平庸的話語，構建了各自的精神之塔。我們日常思維缺少的元素，被這樣的文本一次次召喚出來。

優秀的作家向來是母語的挑戰者，他們在自己的作品里進行著各式各樣的實驗。葛亮、格非的努力，都抵抗著日趨簡化的漢語中的蒼涼。這是自汪曾祺、阿城開始的當代文學的一種努力。而域外的作家，何嘗不是如此。陳寧在談論自己翻譯里爾克詩全集時，承認詩人語體給譯者帶來的挑戰。他以為里爾克在不同語境里轉換視角的方式，也帶來了詩歌的難解性，一般普通母語并不能解釋其間的隱微之美。

甘中流的《中國書法批評史》，鄭重的《畫未了：林風眠傳》，帶來的是鮮活之感。前者從歷史文獻的梳理里，為另類的藝術批評的歷程做了系統的闡述；后者則在嚴謹別致的敘述里，凸顯出傳記文學優雅的神姿。對于外行而言，這些都不是拒人千里之作，而專業人士于此，也會有所得吧。

新文化運動已經百年，這百年藝術家的步履紛紛，留下諸多可感可嘆的遺產。以林風眠為代表的畫家的選擇，都書寫了古今之變里迷人的一章。東西方藝術如何嫁接，他和自己的學生的苦苦勞作，都指示著藝術的多種可能。古今之爭，新舊之變，已經涌現出無數的話題，即便像書法批評，在今天也帶有了一絲現代性的邏輯。甘中流在《中國書法批評史》的寫作里，恢宏的歷史空間里，也投射了作者的現代意識。著述里借鑒了康德、黑格爾、鮑桑葵等域外學術的思想，從一個另類的參照里回望一個民族的藝術，則能體味到以往所沒有意識到的美質。

這幾本書在出版界脫穎而出，暗示著知識界的某種渴求。人們喜歡什么，厭倦什么，都可折射一二。每一部書都在清冷的時光里浸泡多年，與流行色無關，和時髦感甚遠。我們的作者和譯者沉浸在自己神往的世界，將淹沒的、遠去的遺存，以詩意的筆觸一一點活。他們挑戰了我們的知識結構，也矯正著我們思維里的盲點。那些儒雅的、飄逸的詞章，銜接了文明脈息里溫潤的部分。

回顧過去一年間有亮點的藝術類圖書，作者多為有學術專業的學者。小說家葛亮、格非都任教于大學，甘中流是書法理論的教員，陳寧、鄭重有很好的學術背景。這意味著藝術的勞作總與獨立的思考和研究相關，在感性極強的勞作里，滲透著思想與學識。這思想與學識給予我們突圍的力量，它拒絕了流行的平庸，在更高的層面糾葛著存在的要義。回望過去，才知道今天的位置何在，那些遠去的風景與我們一一有關。在風景里行走的人，增加了更多體驗世界的辨識感，而內心的收獲，也更加豐富。

（作者系中國人民大學文學院院長）