丁聰自畫像

說起漫畫，《讀書》雜志的讀者大約會先想到丁聰先生。很長一段時間，他與陳四益的詩配畫欄目占據著《讀書》的封二、封三位置。其它補白處，也少不了署名“小丁”的批評不良時風、為文化建設、知識分子狀態鼓與呼的漫畫。丁先生構圖運筆獨特，是非常個性化的畫家。一幅作品，即使不署“小丁”大名，讀者也可以一眼認出。

“文革”后不久，我收存了一冊丁聰的漫畫集《魯迅小說插圖》。這部畫集以《吶喊》《彷徨》《故事新編》中的小說為題材，每篇作品一幅。畫面以最能表現故事的典型情節入手，輔以精選原文，生動地展示出魯迅小說的豐厚蘊含。這些作品黑白兩色構圖，十分合于魯迅小說深刻而沉郁的氣氛。

在“畫后記”中，丁聰介紹到自己與魯迅作品的關系：“一九四三年我在成都時，曾畫過一套《阿Q正傳插圖》。當年的制版、紙張條件很差，是把畫請刻字鋪的藝人刻在木版上直接上機器印刷的。為了照顧刻工方便，所以畫面上用的直線特多。”這樣看來，限于條件，這個集子是留有遺憾的。《魯迅小說插圖》，應該是彌補數十年前遺憾的產物。可是，這“彌補”也大不易。丁聰回憶：近幾十年來，先是忙于行政工作，以后又忙于其他一些事。對藝術實踐，自己又抓得不緊，所以沒有做出什么成績。到林彪、“四人幫”橫行的時期，又被剝奪了創作的權利。想，我這輩子大概再不能作畫了。粉碎“四人幫”不久，丁聰又拿起擱置多年的畫筆，躍躍欲試。“從哪里試起？”丁聰想到了魯迅的作品。因為“魯迅先生的小說，是我多年來一直想畫的題材。”其二：“三十年代的生活，我還不太生疏。”“已經六十多歲了，再不畫就來日無多了！”在這樣的精神支持下，公余之暇，開始先畫小幅。畫得多了，就給熟人看看。受到鼓勵，便一鼓作氣。畫成了這本《魯迅小說插圖》。

按照今天的眼光，這套插圖在典型畫面擇選，圖像運筆方面，還有些許生疏之感，沒有全然召回畫家后來大放異彩的靈慧。這一點丁聰也有意識：“無論在人物造型與思想感情的刻劃上，在襯托當時人物活動背景的典型環境上，以及畫面的構思和技巧等等方面，都還是粗糙的，不成熟的。”不過，透過這些，人們反而可以對那個時代文化遭受的情狀有更深體會。

過了一段時間，又購到一冊由三聯書店出版的丁聰漫畫《昨天的故事》。這是一冊社會時事諷刺畫集。書中解放前一半，畫筆直刺國民黨的嘴臉；一九七八年后，畫家對官僚主義及文藝界許多不良現象進行了抨擊，對現實反映真實又深刻。得到這兩冊漫畫，又常在《讀書》雜志見到丁先生作品，十分欽敬。當時自己正在收存簽名本，便也想請丁先生為其畫集題字。以前沒求過畫家題字，又不清楚地址，便先選出《魯迅小說插圖》，寄往丁先生常發表作品的《讀書》編輯部，請求轉交。

《插圖》寄出后，久久沒有音訊。這樣的事我也偶然碰上。有時是郵遞錯誤，有時是作者忙，一個疏忽書便沒了蹤影。由于寄書請求題字，這段時間我更加注意起丁先生作品來。除去諷刺漫畫外，先生在很長時間還為《讀書》畫人物肖像。這些肖像一般也就寥寥數筆，但線條清暢，逼真傳神，顯示了畫家的深厚功力。私下以為，丁先生這方面的成績，一點不次于為其贏得名聲的漫畫作品。

大約到了1986年春節過后的一天，我突然收到發自《讀書》編輯部的一封郵件。筆跡十分熟悉，但一時不敢信任自己的眼睛。打開一看，果然是丁聰先生所寄。丁先生在《魯迅小說插圖》上題了字，還附來一信。信是收到寄書的當天寫的。其中有這樣的句子：“這封信走了八、九個月，簡直是荒唐透頂的事情！！”先生連著打了兩個驚嘆號，可見當時激憤的心情。

雖然由于郵路耽誤，遲到了八、九個月，但我終于如愿以償。丁聰先生的題字，是我十分熟悉的字體，但印章我沒有見過。印章中的“丁”字，象形地畫了一只釘子。釘頭、釘尖，逼真非常，叫人看去不由會心一笑。當時丁先生已年逾八旬，但為文作畫，依然署“小丁”名。“小丁”，多么年輕的名字。有這樣名字的人與畫，怎么會老呢？

過去幾年，我對丁聰的題字簽名依然感念，便試著草出一紙感受短文，寄給了《人民政協報》，刊了出來。我有些“好”事，附一封信，將一份樣報寄給丁聰先生。這次沒有耽擱，我很快得到先生回復：“來信及剪報都已收到，謝謝。現寄上肖像書一冊。供留念。”信寫在一片復印紙的背面，前面印著丁聰早年的一幅漫畫，可惜裁斷了。信中所謂“肖像書”，名《我畫你寫》，是由外文出版社印制的一部“文化人肖像集”。丁先生在該書扉頁題寫了“留念”字樣；時間署著“庚辰本命年初”。丁聰生于1916年，算一算，本命年該是2000年。當時他已84高齡，可依然畫筆不輟，真令人嘆服。

這部“肖像集”中的大多數圖，由于簡潔生動，已在報刊上多處引用，所以很多讀者都曾見到。不過其中與畫相配“寫”的內容，人們也許了解略少。譬如曾任三聯書店老總的范用對自己的漫畫肖像說：“我很丑，也不溫柔。一本正經，鬼都不相信。謹防上當，不要跟著感覺走。十足糊涂蟲，左右拎勿清。曾經深愛過，曾經無奈過。誰能告訴我，什么是什么。”這其中的滋味，人過中年也許都不難體會；著名漫畫家華君武面對自己的肖像漫畫自述：“我屬兔，1915年生，大概在1992年，請人刻了一塊閑章‘大愚若智’，也用在某些漫畫上，實際上也是對我幾十年工作的總結。”倘若稍稍反省，“大愚若智”不是我們生存中常見的有趣人生現象嗎？

其他如楊絳先生題自己漫畫肖像：“我活到八十歲，只是一個偶然。活不到，不是我的過失；活到了，也不是我的功勞……”順遂自然，葆有尋常心，恰恰不僅僅活得長久，而且活得從容，活得精粹。著名社會學家費孝通，面對自己的漫畫肖像，也生發幾分幽默：“長得不那么好看的人，不大愿意常常照鏡子。我很怕人家替我畫像，說人家畫得不像，不禮貌。說畫得像，不是自認長相難看么？做人要有面對真相的勇氣，似乎不那么容易。”看看，說著說著又論起事理來，終不脫學者味道。最后看看丁聰自畫像邊上的自述：“我好像是個老也長不大的老小孩，屢跌泥坑，仍然不諳世事。”是嗎？“老小孩”就該“屢跌泥坑”？單純、少機心、持守良善，就是“不諳世事”？這等世事，少“諳”也好。終于，丁聰老人成了人們懷想的人物，那些費盡機心，似乎一時風起云煙的家伙，卻早早被時間消解。此時，人們該羨慕丁聰這樣的“老小孩”才是。丁聰先生說了一句老實話，可時間卻驗證成一種漫畫家的反諷。

2009年5月，“小丁”以九三高齡離世。他的一生，遭遇許多艱辛，卻留給世間更多引人深思，使人面露笑容的幽默漫畫。這種啟示，真夠人長久思索，懷想。我翻開“小丁”的題簽，感受著其中誠摯，對生命的愛意。細細想想，這才是先生諷喻漫畫的心的源泉！