“我從來沒能在剛剛好的時間到達指定地點。要么到得太早要么來得太晚，或者像這次一樣無法到場”。在2015年西班牙福門托文學獎答謝詞中，阿根廷后現代作家、文學教授、文學批評家和編劇里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia, 1941-）一如既往的幽默達觀，睿智風趣。

年逾古稀的作家罹患“漸凍癥”多時，已然無法親赴西班牙接受獎項。然而正如他的朋友們所言，疾病只能擊倒他的身體，皮格利亞仿佛在迎著時間奔跑，文若春華，老而彌堅。

他是誰？

阿根廷當代文學旗手

里卡多·皮格利亞1941年出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯省阿德羅蓋市（Adrogué）。或許是冥冥之中的定數，在成年皮格利亞的回憶中，小里卡多人生的第一個記憶是祖父專注讀書的樣子。多年以后，文學家皮格利亞在自己的創作中不斷建構詞語的迷幻，制造閱讀的魔力，引領讀者一次又一次踏上文學的奇異旅程。

受父親政治信仰的影響，少年皮格利亞隨家人被迫遷居到偏遠的馬德普拉塔省（Mar de Plata）。1960年，想當作家的皮格利亞進入拉普拉塔大學歷史系學習，不久便正式步入文壇。短篇小說是皮格利亞的早期創作重心，文風洗練，構思精巧，主題深邃。1967年，他的短篇小說集《獸籠預言集》（后改名為《入侵》）榮獲美洲之家文學獎特別提名獎，《假名》（1975年）的出版則標志著皮格利亞阿根廷短篇小說大師的文學史地位。

20世紀80年代起，人到中年的皮格利亞開始了長篇小說創作轉向，相繼出版了《人工呼吸》（1980年）、《缺席的城市》（1992年）、《烈焰焚幣》（1997年）、《夜間目標》（2010年）、《艾達之路》（2013年）多部長篇小說，屢屢斬獲西班牙語國家重要文學獎項，被譽為博爾赫斯之后阿根廷當代文學的旗手。

皮格利亞還是當代著名西班牙語文學批評家和文學教授。他關于博爾赫斯、羅伯特·阿爾特、馬努埃爾·普伊格等當代阿根廷作家的研究論文在學術界享有廣泛聲譽。他的主要文學批評著作有《批評與虛構》（1986年）、《破碎的阿根廷》（1993年）、《簡短形式》（1999年）、《最后的讀者》（2005年）等。2012年和2013年，應阿根廷國家圖書館和公共電視臺邀請，皮格利亞錄制了《阿根廷小說概覽》和《皮格利亞談博爾赫斯》兩套電視講座，堪稱21世紀西班牙語文學傳播盛事。

由于出版合同等原因，皮格利亞的作品曾一度只能在拉丁美洲內部發行，對于作品的推廣造成了一定影響。千禧年前后西班牙出版界開始大量引進皮格利亞的敘事文學作品與文學批評專著，迅速成為學界研究熱點，也在普通讀者中掀起了皮格利亞閱讀熱潮。2015年，《埃米利奧·倫西日記——成長年代》的出版再次推升了皮格利亞的聲譽，榮登年度西班牙語十佳圖書榜首。

20世紀90年代中期起皮格利亞的部分作品陸續被翻譯為英語、法語等多種西方語言。2016年中央編譯出版社將皮格利亞帶到了中國，借助北京大學趙德明教授的生花譯筆，漢語讀者終于得以一窺阿根廷后現代主義文學大師里卡多·皮格利亞作品的風采。

他寫什么？

探索偵探小說的極限

皮格利亞一直記著祖父全身心沉浸在書中的樣子。一個人捧著書，在你身邊卻似乎與你隔著千山萬水，駐留在一個你無法觸及的地方。懵懂之間，小里卡多依稀發現了閱讀的秘密，發現了通向另一個遼闊世界的隱秘通道。

在皮格利亞的作品中讀者很難忽略作家發出的閱讀召喚，也很難拒絕作家的邀請，欣然踏上閱讀探索之路。這也使得皮格利亞的小說具有某種與眾不同的特質，正如福門托文學獎評選委員會的頒獎詞所言，與讀者對于后現代作家寫作手法云山霧罩的刻板印象不同，皮格利亞的文學作品在“思維精確、文學試驗和易讀性之間做到了健全而可靠的平衡”。

與前輩作家博爾赫斯一樣，皮格利亞熱愛偵探小說，迷戀偵探小說的敘事可能性，在自己的敘事作品中不斷挑戰偵探小說文學樣式的極限。他曾經主持編選“黑色小說”叢書，發表過若干篇偵探小說研究專論，對于冷硬派和社會派偵探小說在阿根廷的發展做出了突出貢獻。

然而皮格利亞從來不是博爾赫斯亦步亦趨的模仿者。他從未沉溺于經典偵探小說的解謎模式，而是潛心探索偵探小說推理游戲之后的另一層事實和真相。在皮格利亞看來，偵探小說（尤其是黑色小說）中埋藏著深刻的意識形態元素，沿著追擊兇手的路徑，光怪陸離的社會現實目不暇接，期待讀者與作者一同反思，一起行動。例如，在《艾達之路》中，當兇嫌落網，主人公倫西并沒有感到釋懷，因為還有一個又一個為什么橫亙在眼前，逼迫人思索后現代世界的種種怪誕。

與前輩作家博爾赫斯一樣，皮格利亞的敘事作品中也是迷宮重重，作家嫻熟地應用戲仿、拼貼、互文、元小說等后現代藝術手法，構建出復雜而極限的后現代閱讀體驗。然而博爾赫斯的讀者可能在小徑分岔的花園中一次次迷失，也會一次次在作家的超然引領下，從阿萊夫中走向形而上的玄思。皮格利亞的讀者則沒有那么“幸運”，作家對于讀者的參與有著更高的期待。

皮格利亞希望文本是一個開放的行為空間，閱讀是一個無限的發現旅程。讀者在讀，在思索，在探尋。他們與作者對話，與人物攀談；他們質疑作者權威，挑戰敘事原則……而這一切都將是皮格利亞小說的有機組成成分，是敘事文本無限延展的邊界。不過當塵埃落定，書頁翻合，皮格利亞的讀者也許會狼狽不堪，也許會出離憤怒，也許會無言默對，因為尖銳的現實在作家筆下突兀地闖入平靜的閱讀，要求讀者必須睜開雙眼面對。

“搶銀行和開銀行有什么不同？”布萊希特這樣問過。皮格利亞在自己的小說中做出了回答。

《艾達之路》

后現代迷宮中的終極追問

《艾達之路》是皮格利亞的最新長篇小說力作。它取材于美國名噪一時的“大學炸彈客”連環恐怖主義襲擊事件。1978至1995年期間，加州大學伯克利分校前助理教授、數學家泰德·卡欽斯基（也有的翻譯為卡辛斯基）連續投寄自制郵包炸彈，造成三人死亡，二十多人致傷致殘。令人難以置信的是聯邦調查局追蹤兇犯十余年竟然一無所獲，最后還是依靠卡欽斯基親屬的舉報才將他抓獲歸案。

《艾達之路》中雜糅了偵探小說、學院小說、元小說等不同敘事樣式和多種敘事語境，作品結構精密，草蛇灰線，伏脈千里。在皮格利亞構建的后現代小說迷宮中，讀者從找出兇手到探尋謀殺動機，從復盤犯罪過程到追問犯罪真相，從思索個體煩憂到反思人類發展悖論，事無巨細，紛雜混亂，如夢似魘。然而讀者的閱讀體驗卻是如此利落、順暢、干凈。或許只有這份冷靜才能驅使讀者真正有勇氣傾聽內心的拷問，才能有決心去接受現實的挑戰。

《艾達之路》是2013年出版的。當時皮格利亞已步入古稀之年，而且“漸凍癥”的病情一直在緩慢而持續地發展著。作家并沒有纏綿病榻，自此放棄閱讀和寫作。手的確不聽使喚了，眼睛還可以看，耳朵還可以聽，大腦還在精確地運轉。皮格利亞一直在閱讀，在寫作……依稀又是1957年的那一天，青蔥少年被迫要隨父母遠赴他鄉。他拿起筆寫道：“我們后天就得走了。我決定不和任何人告別，我覺得和人告別簡直太可笑了。”

那支筆從未被放下。