瓦爾拉姆·沙拉莫夫 （1907－1982） 俄蘇著名作家，出生于沃洛格達(dá)一個(gè)神甫家庭。曾因“政治問(wèn)題”三次遭逮捕判刑，在遠(yuǎn)北地區(qū)的苦寒荒僻之地科雷馬度過(guò)了十五年勞改生涯。1956年獲平反回到莫斯科。1979年健康惡化，住入殘老院，失明失聰，直至去世。著有系列作品“科雷馬故事”和“科雷馬詩(shī)抄”等。

俄文版《科雷馬故事》內(nèi)頁(yè)插圖/鮑里斯

我不單靠面包存活

凌晨，寒冷的黑暗里

我下到河邊，在水中

浸泡一塊明亮的天

——瓦爾拉姆·沙拉莫夫

極權(quán)主義是20世紀(jì)人類所遭遇的最大災(zāi)難，扎米亞京、喬治·奧威爾、哈耶克、阿倫特等人或以藝術(shù)的構(gòu)思，或以理論的闡釋，對(duì)極權(quán)主義做了預(yù)見(jiàn)或剖析。然則，再好的預(yù)見(jiàn)，再深的剖析，恐怕也無(wú)法真實(shí)再現(xiàn)蘇聯(lián)斯大林時(shí)代集中營(yíng)里那些普通人遭遇的精神和肉體的巨大痛苦。欣慰的是，我們最終看到了索爾仁尼琴和沙拉莫夫等飽經(jīng)憂患的蘇聯(lián)作家留下的文字。

如果說(shuō)索爾仁尼琴的鴻篇巨著《古拉格群島》這部“文藝性調(diào)查初探”是以紀(jì)實(shí)的方式再現(xiàn)了蘇聯(lián)集中營(yíng)的歷史，那么沙拉莫夫的小說(shuō)集《科雷馬故事》則是以藝術(shù)的眼光書寫了斯大林極權(quán)統(tǒng)治時(shí)期人們所遭受的苦難。《科雷馬故事》最顯著的特點(diǎn)，就是其內(nèi)涵的厚重恰恰來(lái)自于作者時(shí)而冷峻，時(shí)而輕快的藝術(shù)性敘述，作家將自己真實(shí)的經(jīng)歷通過(guò)藝術(shù)之眼折射，從而達(dá)至對(duì)人之苦難境遇的獨(dú)特藝術(shù)表達(dá)。

俄文版《科雷馬故事》

冷幽默化

對(duì)嚴(yán)酷性的絕妙反諷

對(duì)于一位飽經(jīng)苦難的幸存者，以藝術(shù)的眼光重新審視自己痛苦的經(jīng)歷，其實(shí)是一件艱巨的任務(wù)，他必須克服掉個(gè)人心中的憤怒和仇恨，將個(gè)人情感融化在平靜的藝術(shù)觀照中，以純潔的情感去面對(duì)自己的苦難。在《科雷馬故事》里，我們可以找到許多細(xì)膩的景物描寫。這不是一般的小說(shuō)散文里的景物描寫，其間蘊(yùn)含著對(duì)希望的呼喚，更體現(xiàn)出這位能聽(tīng)懂花草木石語(yǔ)言的作家在書寫人的苦難境遇時(shí)的胸襟：一個(gè)被怨恨掌控，只專注于宣泄個(gè)人憤懣的人，是無(wú)法擁有這樣的豁達(dá)胸襟的。當(dāng)那些充滿了痛楚的經(jīng)歷重現(xiàn)于腦海時(shí)，沙拉莫夫以細(xì)膩的藝術(shù)筆調(diào)觸碰他所遭遇到的一切，于是，那平靜而細(xì)致的文字便擁有了非凡的藝術(shù)震撼力。

沙拉莫夫是這樣描寫一個(gè)囚犯吃東西的場(chǎng)景的：

“晚飯吃完了。格列博夫不慌不忙地舔光盤子，把桌上的面包屑仔細(xì)扒到左手心上，送進(jìn)嘴里，小心翼翼地舔干凈掌心上的碎屑。他沒(méi)有咽下這些碎屑，而是在感覺(jué)嘴里的唾液如何密實(shí)地、貪婪地包裹這個(gè)小小的面包團(tuán)。格列博夫無(wú)法說(shuō)清這味道是不是很好。味道似乎是另一碼事，比起食物帶來(lái)的極令人陶醉的感覺(jué)來(lái)，味道實(shí)在是蒼白得很。格列博夫并不急于吞下去：面包自己在嘴里化掉，而且化得很快”。

這段文字對(duì)細(xì)節(jié)的把握，透過(guò)細(xì)節(jié)對(duì)非人的生存狀態(tài)的展示，對(duì)囚犯在這非人的環(huán)境中心理的微妙感受的揭示，足以同索爾仁尼琴的杰作《伊凡·杰尼索維奇的一天》相媲美。監(jiān)獄里打開(kāi)牢門的大鎖那是再平常不過(guò)的事情了，但在沙拉莫夫筆下，開(kāi)鎖的聲音竟然被如此細(xì)致地?cái)⑹龀鰜?lái)：

“大鎖‘當(dāng)’地一響，這聲音，囚室里所有囚犯都能聽(tīng)見(jiàn)，無(wú)論睡著的還是沒(méi)睡的，任何時(shí)候都能聽(tīng)見(jiàn)。囚室里的人再怎么談話，也無(wú)法蓋過(guò)這個(gè)聲音。囚室里的人無(wú)論睡得多么死，也會(huì)被這個(gè)聲音吵醒。囚室里的人再怎么思考，也無(wú)法……誰(shuí)都不能把精力集中到什么事情上，對(duì)這個(gè)聲音充耳不聞，聽(tīng)不見(jiàn)它。只要聽(tīng)見(jiàn)鎖響，聽(tīng)見(jiàn)這決定命運(yùn)的敲擊聲，每個(gè)人的心都收得緊緊的。這聲音敲在牢門上，敲在人的心上，敲在人的靈魂里，敲在人的頭腦中。這敲擊聲令每個(gè)人覺(jué)得是一個(gè)警鐘，別的任何聲音，都不可能跟它混淆。”

這段平靜而冷峻的描述使囚犯?jìng)兾⒚畹男睦硪挥[無(wú)余。憑借外在的怨恨是無(wú)法展示蒙難者復(fù)雜細(xì)微的心理狀態(tài)的，需要的是作者藝術(shù)的眼光，這正是沙拉莫夫敘述苦難的筆法：以冷峻平靜的敘述完成對(duì)苦難的藝術(shù)化書寫。在這部作品里，我們似乎看到了當(dāng)年陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》的影子。

沙拉莫夫以冷峻的敘述超越了對(duì)痛苦的渲染，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的苦難的“冷幽默化”表達(dá)。這種充分藝術(shù)化了的“冷幽默”敘述，凸顯了集中營(yíng)生活之荒誕性，而對(duì)這“荒誕性”的揭示正是對(duì)蘇聯(lián)集中營(yíng)生活最深刻的認(rèn)識(shí)。只有認(rèn)清了這種非人境遇的本質(zhì)，方能看到其荒誕的一面。

在《科雷馬故事》的扉頁(yè)上，沙拉莫夫刻意寫上了勞改營(yíng)里懸掛的那一幅醒目的標(biāo)語(yǔ)：“勞動(dòng)是光榮、豪邁而英雄的事業(yè)”。整部《科雷馬故事》恰恰成了對(duì)這個(gè)響亮口號(hào)的絕妙反諷。在零下五十多度的惡劣環(huán)境下，一群食不果腹、饑腸轆轆、掙扎在死亡線上的囚犯在押送兵那雪亮的刺刀和冰冷的沖鋒槍的監(jiān)視下，實(shí)踐著那“光榮、豪邁而英雄的事業(yè)”。這種荒誕感給人帶來(lái)的啟示，已經(jīng)超出了對(duì)勞改營(yíng)本身之險(xiǎn)惡、對(duì)充斥于勞改營(yíng)中的種種謊言的思考，而達(dá)至對(duì)那個(gè)時(shí)代嚴(yán)酷性的感悟。

《科雷馬故事》 作者：（俄）瓦爾拉姆·沙拉莫夫 譯者：黃柱宇/唐伯訥 版本：廣西師范大學(xué)出版社 2016年9月

雙重震撼

在死亡面前，生命如詩(shī)美麗

《科雷馬故事》作為一部書寫人的苦難的文學(xué)作品，其藝術(shù)的震撼力來(lái)自對(duì)生命的關(guān)注和對(duì)自由的渴望。在集中營(yíng)里，人的生命是最脆弱的，沙拉莫夫?qū)懙溃骸霸趧诟臓I(yíng)，判五年、十年、十五年這樣的梯級(jí)是沒(méi)有的，大聲說(shuō)一句活兒太重，就足以遭槍斃。為任何一條最無(wú)惡意的對(duì)斯大林的意見(jiàn)，槍斃。大家對(duì)斯大林高呼‘萬(wàn)歲’的時(shí)候，你不吭聲，也就夠槍斃了”。“命如草芥”已不足以描述集中營(yíng)里人的生命的脆弱。然則，沙拉莫夫卻要寫出嚴(yán)酷環(huán)境下人對(duì)生命的渴求。

作家細(xì)致描繪了一個(gè)瀕死的詩(shī)人在彌留之際對(duì)生命的體悟。這是整部作品中最令人震撼的篇章之一。“生命是靈感”，這是詩(shī)人在邁向死亡之際的頓悟。藝術(shù)的靈感如此頑強(qiáng)地延續(xù)著詩(shī)人的生命，然則肉體的孱弱最終還是抵擋不住死神的腳步，詩(shī)人死了，但詩(shī)人在集中營(yíng)里等待死亡降臨的過(guò)程，卻分明以存在主義哲理的意味詮釋著生命的美麗。

集中營(yíng)造就了人的超常能耐：“人正因?yàn)樵隗w力上比任何動(dòng)物更堅(jiān)韌耐勞，才從野獸王國(guó)站立起來(lái)，成了人類，亦即成了能夠想出這樣一些事情的生物，比如我們這些島嶼，連同島上生活中所有令人難以置信的事物”，這一近乎荒謬的另類進(jìn)化論推斷，恰是蘇聯(lián)斯大林時(shí)代集中營(yíng)里真實(shí)景象的再現(xiàn)。這是人的求生的本能，是人的頑強(qiáng)的生命力的體現(xiàn)。只是，沙拉莫夫展現(xiàn)生命力之頑強(qiáng)的“黑色幽默”筆調(diào)，卻又令人感到是那么的沉痛。

厚重的《科雷馬故事》講述的是那個(gè)充滿英雄主義和理想主義激情的年代里所發(fā)生的悲劇故事，這不齒于是對(duì)那個(gè)并不十分遙遠(yuǎn)的國(guó)家烏托邦主義的深刻剖析。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林曾說(shuō)過(guò)，“總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂”。這是國(guó)家烏托邦主義自身存在的悖論，恰如勞改營(yíng)上方所懸掛的“勞動(dòng)是豪邁、光榮而英雄的事業(yè)”這幅標(biāo)語(yǔ)下面，是千百個(gè)掙扎在死亡線上的孱弱的肌體一樣，國(guó)家烏托邦主義以其充滿高昂的理想主義激情的方式締造出了史無(wú)前例的極權(quán)主義，烏托邦的理想終究成為口號(hào)，成為謊言，誠(chéng)如當(dāng)年托洛茨基所言，“在一個(gè)政府是唯一的雇主的國(guó)家里，反抗就等于慢慢地餓死。‘不勞動(dòng)者不得食’這個(gè)舊的原則，已由‘不服從者不得食’這個(gè)新的原則所代替”。

理想主義最終蛻變?yōu)闃O權(quán)主義。20世紀(jì)的俄羅斯承受了這一蛻變所帶來(lái)的一切不幸。值得慶幸的是，還有沙拉莫夫、索爾仁尼琴這樣的作家，憑借著良心的驅(qū)使，書寫下這一苦難的歷程。索爾仁尼琴在其《古拉格群島》里引用了俄羅斯的一句諺語(yǔ)：“提舊事者失一目；忘舊事者失雙目！”索爾仁尼琴旨在告誡人們，忘記過(guò)去，就意味著背叛，意味著背叛自己的良心。而沙拉莫夫在《科雷馬故事》里則寫下了這句意味深長(zhǎng)的話：“寫出來(lái)了，就會(huì)感到輕松些。寫出來(lái)了——就可以忘記了……”

不知道為什么，沙拉莫夫?qū)懴碌倪@句話給人留下了另一番沉重的意味：寫出來(lái)了，就可以告慰自己的良心，就可以安然離去了。在集中營(yíng)里度過(guò)了十五個(gè)春秋的沙拉莫夫是作為勝利者而離開(kāi)這個(gè)世界的，因?yàn)樗艚o了世人一部具有藝術(shù)和道德雙重震撼力的作品。沙拉莫夫已經(jīng)離世三十多年了，不過(guò)令人欣慰的是，這部巨著在他離世三十多年后的今天，終于來(lái)到了中國(guó)讀者的面前。

沙拉莫夫以一種獨(dú)特的文學(xué)形式，將在科雷馬勞改營(yíng)的所見(jiàn)所聞和親身經(jīng)歷寫成一系列“科雷馬故事”。本書為沙拉莫夫七卷集第一卷，涵括“三十年代故事”、“科雷馬故事”、“左岸”、“鐵鏟能手”四個(gè)部分。