這是虛構(gòu)作品最有魅力的地方：它能“無中生有”。——世界上原本沒有那個人，但因為有了小說家的想象與虛構(gòu)，這些人來到我們眼前。你知道，當代文學的版圖里，每年總會有幾個小說人物的到來讓人欣喜，突然間他們就在我們眼前開始呼吸、行走、講述，像閃電般強有力地裹挾起我們的情感風暴。

2016年，我們的單行本優(yōu)秀長篇小說固然有《望春風》（格非）、《匿名》（王安憶），但我更想討論那些新銳作品。——2016年1月到2016年10月，路內(nèi)《慈悲》、張悅?cè)弧独O》、黃驚濤《引體向上》、葛亮《北鳶》，成為當代長篇小說領域里的新地標。當然，要特別說明，以上這個名單僅指單行本長篇作品，而這個名單必定也是不全的。

我們多么渴望新作家和新作品！在今天這個被重重霧霾籠罩的天氣里。如果你有淹沒在長篇小說浩瀚海洋的閱讀經(jīng)驗，如果你總是被一些同質(zhì)化小說重重包圍，你就能明白那種期待和向往，那種在晦暗天氣里閱讀時的某種隱秘喜悅了，你也將明白，那些新鮮的、有異質(zhì)元素的作品的意義，它們代表了中國文學的生生不息。

讀《慈悲》《繭》《引體向上》《北鳶》，你會深刻地意識到，在我們這個時代，總有一些寫作者在奮勇逃離那熟悉的寫作氣味和寫作圈子；在一個仿佛封閉并有可能彼此傳染的屋子里，總有人試圖打開窗子。《北鳶》里對風骨與尊嚴的書寫、《慈悲》里對慈悲和愛的理解、《繭》中對罪與惡的追問、《引體向上》中對宇宙與靈魂的認知……代表了今天的新銳寫作者們努力掙脫“地心引力”、向著文學星空拔地而起的努力。

《慈悲》：一個人如何比他的時代更久長

2016年1月，我們看到了水生，他來自路內(nèi)長篇小說《慈悲》。他太與眾不同了。我們幾乎馬上就認出了這個人。水生的一生遇到災荒、饑餓、疾病，遇到有毒氣體，壞運氣，以及如影隨形的貧窮。生活無數(shù)次伸出利爪試圖把他拉進泥潭，這些泥濘完全可以把一個人一點點吞掉，完全可以把一個人變成“滾刀肉”，“混不吝”。如果水生不自我掙扎，很容易變成一個灰頭土臉的人、一個削尖腦袋向上爬的人、一個把別人踩在腳下的人。但他沒有。他一點點掙脫。在他漫長的人生里，在那個有毒氣體的環(huán)境里，他遇到師傅，遇到玉生和復生以及根生，即使外在世界再壞，他內(nèi)心也保持了完整。

水生仁義、仗義、清醒，有所做有所不做，是平凡生活中有魅力的人，是平民中有英雄氣的那種人。那種與意志和情懷有關的光照亮了水生和他所生存的環(huán)境，照亮了當代文學作品在表現(xiàn)工廠生活時所留下的空白。想想《喬廠長上任記》里的主人公吧，他是雄心勃勃的人，是改革的年代的弄潮兒；《大廠》里的呂建國，是改制時代的管理者，他有他的迷茫和苦楚。這兩部著名小說，都是寫作者們處在工廠當家人視角所寫，他們寫出了作為管理者的抱負、為難、承擔。而《慈悲》不是。《慈悲》與之相對。——《慈悲》寫的是作為工人階層，作為被管理者的日常生活。路內(nèi)把我們拉回到讀者中間，拉回到車間里，拉回到工人的家門口，拉回到他們破舊的飯桌前。它要求我們和工人在一起，看工廠改革，工廠改制，看工廠領導們的種種面容。《慈悲》里，有工人們?nèi)绾螢榱嘶钕氯ヅc命運所進行的種種搏斗。

盡管小說家并沒有刻意強調(diào)，但《慈悲》依然呈現(xiàn)了五十年來中國工人的際遇，這是工人眼見的工廠榮衰的變遷。將《慈悲》與前此兩部有文學史意義的作品放置在一起，會看到不同代際作家之間關于工廠生活的對話，那是寫作者不同立場和價值觀的一次深有意味的交鋒。由《慈悲》提供的視點往回看，才會看到中國文學如何與中國工廠的光榮與衰落同步，會看到中國文學如何寫下工廠的體面、歡樂、沒落與灰暗。

《慈悲》的語言簡潔，有力，深刻，決不拖泥帶水，也絕沒有感傷氣。這與并不枝蔓的內(nèi)容正好相得益彰。事實上，水生與玉生之間的情感平凡而樸素，寫得別有深情。他們與復生的相處是小說中最奪人心魄的所在。

讀《慈悲》，會發(fā)現(xiàn)那個青春的、躁動的敘述人慢慢沒有了毛躁氣，從《少年巴比倫》到《慈悲》，敘述人發(fā)生了重要的變化。他變得溫和、寬容、仁愛。由此，讀者意識到，路內(nèi)是有情義的、對時代心懷警惕、有所思考的寫作者。作為小說家，路內(nèi)一個猛子扎到了我們所未知的歷史深海里，他迅速而強有力地抓到了那些被忽視的但又重要的部分。

就當代文學史而言，路內(nèi)貢獻了一部忠實記錄此時此刻的作品，那里有五十年來中國工人的生活史；同時，這也是能超越此時此刻的作品：他寫下的是一個人如何面對他的苦和難，如何以慈悲之心寬待那樣苦和難。這是小說最彌足寶貴之處。——以《慈悲》開始，路內(nèi)撕下了自己身上“殘酷青春寫作”的標簽，他以令人驚訝的克制和簡筆創(chuàng)作了他寫作生涯中具有里程碑意義的作品，他也以此向讀者有力地證明了屬于新一代寫作者的勇猛和無畏。

《繭》：探到歷史的隱秘與深暗處

2016年8月，我們讀到了《繭》，張悅?cè)坏男麻L篇。整部小說敘述綿密，豐盈，元氣淋漓，作為讀者，你會在閱讀時不斷感嘆，這部跨越五年寫就的長篇很可能意味著張悅?cè)涣硪粋€黃金寫作期的到來。

《繭》為我們帶來了一個有魅力的和承擔意識的青年女性，李佳棲。實際上我們很容易從人群中分辨出這位女性，她是我們通常認識的那種文藝女青年。但是，我們很快發(fā)現(xiàn)自己判斷有誤，有一種力量從李佳棲身上長出來。那是一個人對于過往歷史不斷進行深挖的力量。

李佳棲在重新記取屬于她的個人歷史。“釘子”是《繭》中的罪惡之源，它出現(xiàn)在1967年的一個雨夜。醫(yī)院領導程守義被紅衛(wèi)兵批斗毆打，昏迷后太陽穴里被人趁機鍥進了一個釘子，從此成為植物人，這是這部長篇小說的核心事件。而李佳棲的爺爺則是事件兇手。

這是關于民族歷史的“故事新講”。當李佳棲面對病床上的有著院士光環(huán)的爺爺問出，“你覺得自己有罪嗎”的時候，她身上有了屬于她的光亮。這是黑暗歷史的追問者，也是承擔者。歷史秘密在這個執(zhí)拗的姑娘那里像剝洋蔥一樣層層剝開。面對罪惡之源，面對人性的深淵，她并不閃避。

《繭》是有思想能力的作品，小說家在盡可能地構(gòu)建年輕世代面對歷史的眾聲喧嘩，在盡可能寫出年輕世代面對歷史的復雜認知。面對歷史，李佳棲不是審問，不是批判，不是指責，也不是質(zhì)疑，而是同情，她相信他們的懺悔，她理解他們的負罪感，并且，她不把自己從負罪者陣營里剝離出來。程恭理解歷史的方式是尋找爺爺為何被害的原因。他試圖站在施害者的角度去理解；歷史氛圍固然是可怕的，但更可怕的是人的趁機作惡與主動作惡。但沛萱并不面對真相。她切割了“自我”與罪惡歷史的關系；李佳棲男友唐暉則將“歷史”與“現(xiàn)實”的關系、將“我”與“年長者”的關系切割。——事實上，面對歷史的冷漠態(tài)度也不只是年輕一代，更是我們身邊大部分人的想法。

選擇歷史這個腳手架來完成個人藝術(shù)創(chuàng)作的蛻變，是屬于張悅?cè)皇降淖晕腋Ｋ柚鷼v史打開了自我。這種打開并不是那種簡單的走出公寓似的打開，這是對有關“個人”和“我”的理解力打開。一切的過去都與“我”有關。——他們的善惡榮辱與“我”有關，他們的痛苦懺悔也與“我”有關。

如果你能了解張悅?cè)贿@個名字之于80后一代及青春寫作的意義，你便能深刻了解她在《繭》中所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變；你便會更了解這位小說家如何自我設限，如何自我突破。作為最具代表性的80后小說家，張悅?cè)灰赃@部沉穩(wěn)、扎實、有理解力、有光澤的27萬字長篇作品完成了蛻變，重建了新一代青年之于歷史的想象。《繭》的出版也表明，年輕一代對歷史的書寫并未停止，也許，從未停止。

《引體向上》：向著遼闊星空奮力躍起

還是在2016年8月，我們聽到一個男人對他的心肝寶貝說：“親愛的，我們離開地球，去宇宙。”于是，他開著車、帶著妻子一起飛躍，來到了宇宙。這是黃驚濤《引體向上》奇崛的開筆，小說家黃驚濤的勇猛處在于直接讓他的人物向遠方而去，毫不留戀，毫不遲疑。

多么感謝黃驚濤的決斷！我們由此看到我們身處境遇的不堪：地球上的我們斤斤計較，我們匆匆忙忙，我們有如被蒙上眼睛的驢子一樣，在一個軌道里按部就班、麻木前行。這是反科幻的科幻小說，帶著一種奇異的光，它使我們不由自主地反觀我們的一切。這個男人是多話的，是調(diào)侃的，風趣的，幽默的，也是喋喋不休的。

“我告訴你，宇宙中所生成或說明所發(fā)明的東西中，其他的大多都帶有寒意，比如機器、政權(quán)，乃至民主，但是有兩種事物，始終能帶來溫暖，一種是愛，一種是故事。人類這種殘暴而又沒有出息的東西發(fā)明了一切，但只有在這兩點上他們做出了正確的創(chuàng)造。”

他以狂想掙脫人類身上無形的繩鎖，“我假設沒有立交橋、環(huán)路做攤大餅式的同心圓結(jié)構(gòu)，那些道路不會高過路邊居民的屋頂；我假設那些居民在做愛時，不必擔心被高架上風馳電掣而過的司機偷窺，假如他們可以盡情地享受，而不必讓汽車聲吵到了耳朵；我假設那些司機不會因此而分神，那里的道路上不會有突發(fā)的車禍……”

今天的中國長篇小說創(chuàng)作是旺盛的，也是過剩的，大多數(shù)小說語言粗糙，故事簡陋，人物命運總有某種軌跡可尋。但《引體向上》獨辟蹊徑。黃驚濤如滔滔江水般的話語能力實在讓人驚艷。尤其是《引體向上》中宇宙情境與語言表述相映成趣，既滑稽又莊嚴。一如李敬澤在序中所言：“他像太空漫步的哈姆萊特，這時他面對的不是墓園可笑的骷髏，而是爭利于蝸角的人世，背負青天朝下看，一切都是嗡嗡叫，而唯一被放大、被呈現(xiàn)的聲音，只有他自己，思考的、感傷的、評述的、宣敘的、柔情蜜意的冷嘲熱諷的、悲慟且深長的……”“這情境和角度使話語獲得了遼闊卷曲的空間，在這個空間里，喧囂與寂靜、莊重與放浪、靈與肉、矛和盾，相互對抗相互轉(zhuǎn)化，亦此亦彼，亦真亦假，宇宙是舞臺，話語呈現(xiàn)為漫游太空的戲劇。”

當然，逃離地球并不是最美好所在，當二人來到無名之星，一個變成了聾子，一個則被毀壞了眼睛。最終，妻子落到了人群熙攘的星球，她遙望遠處的星空，再也無法與他相聚。

《引體向上》是今年被媒體與讀者嚴重忽視的長篇作品。——某種程度上，黃驚濤像極了那個上天入地、沖撞天庭的孫悟空。作為寫作者，筆就是他的金箍棒。只是一個跟頭，他和他的人物就翻到了宇宙中，由此，我們得以重識小說作為“稗類”的魅力。黃驚濤使我們再次確認，小說從來都不是正襟危坐于廟堂之上的，它本就應該嬉笑怒罵，葷腥不忌；他使我們不得不承認，《引體向上》是讓人返回自由之身和自由之心的作品，是今年文學排行榜的“遺珠”。

《北鳶》：“高平曲折，皆成山水之象”

來到10月，我們遇到了葛亮和《北鳶》。我們看到那兩位氣質(zhì)脫俗的民國兒女——文笙和仁楨在城墻下相遇。她對他說“我認得你”，他同樣回答，“我也認得你”。少女的手劃過少年的手掌，那是美好的屬于古老中國的一幕，那里有屬于中國人的羞澀、柔情和讓人心頭一軟的東西，是獨屬于中國人的情愛傳達。

作為讀者，你很難想到，在2016年下半年會有這樣一部作品問世。這是中國文學傳統(tǒng)內(nèi)部生長出來的作品。小說家以工筆細描的方式勾畫了1920年代至1949年前的民國人物圖譜。雖然以家族故事為藍本，但葛亮掙脫了家庭出身給予的限制，以更為克制和理性的視角去理解家史與國史，顯示了一位青年作家不凡的文學抱負。

葛亮勾畫的民國面影與我們所期待的民國敘述保持了某種距離，它曖昧，混沌，蕭瑟，孤獨，但也暗有生機。在那個時代里，人應該怎么走路，未來在哪里？是全身心投入時代主潮，還是冷靜遠觀，不即不離？小說家觸到了歷史人物的基礎體溫。寄居他鄉(xiāng)的昭如母子親見小湘琴因私情暴露瞬間變成新鮮的尸體；年幼的仁楨眼看著阿鳳倒在她孩子的身上，終生難以忘記死亡的擦肩而過；半癡呆的昭德奪走了敵人的兇器，選擇和他們同歸于盡，只留下“哥兒，你的好日子在后頭呢”的遺言……那里有大亂離時代命運的無常，也有我們最樸素最日常的情感。

葛亮寫出了民國人的信仰與教養(yǎng)，《北鳶》展現(xiàn)了藏匿在歷史深層的、有如微火一樣的中國氣質(zhì)：溫和、仁義、正直、柔韌。什么能抵擋得了時間呢？一些東西沖刷而去，另一些東西則留了下來，成為結(jié)晶體。小說家是歲月微光的拾撿者。那不只是拾撿，也是一種理解。——他試圖理解彼時的人們，試圖理解潛在歷史內(nèi)部的民族氣質(zhì)，他引領讀者一起，重新打量生長在傳統(tǒng)內(nèi)部的、被我們慢慢遺忘的文化資源和精神能量。

《北鳶》的難度在于使用了典雅的民國語。但并不是單純的還原。這是接受了現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的新一代寫作者的嘗試，他試圖在舊語言形式上注入新能量，以使現(xiàn)代漢語煥發(fā)古雅、詩性的魅力。顯然，這樣的嘗試是成功的，小說由此具有了既古典又現(xiàn)代的調(diào)子；由此，小說抵達了中國詩畫藝術(shù)的“寫意性”。克制，內(nèi)斂，清淡，靜水流深最終成為《北鳶》之美。無論是從語言還是就美學風格而言，葛亮的寫作與今天的當代長篇寫作潮流都不相融，但是，正因為獨異，正因為不融，也才更顯寶貴。某種意義上，《北鳶》是當代文學的驚喜收獲，它構(gòu)成了當代文學的異質(zhì)力量。

特別要提到的是，這些小說的語言獨有光澤。路內(nèi)小說的簡潔、深刻；張悅?cè)恍≌f的繁復而詩性；黃驚濤小說的戲謔與幽默；葛亮小說的雅致，以淡筆寫深情，都讓人印象深刻。借助有個性、有魅力的語言，這些小說家將生活在遙遠之地的、不為人知的人們的生活呈現(xiàn)在我們面前。這不是即時的、粗糙的、日日更新式的寫作，這些作品是他們潛心寫作三年、五年甚至七年時間寫就，每個漢字里都凝結(jié)著寫作者的心血，都經(jīng)過斟酌思量、細心推敲，都經(jīng)過時間的歷練和沉淀。這是對時代和歷史有所思考的寫作，小說家們關注人內(nèi)心的深度、人的希望與疼痛，愛和恐懼；他們書寫的是我們耿耿難眠無以言說的那部分；他們在盡可能思考我們這個時代生而為人的意義，寫下我們生而為人的尊嚴所在。

“唯有文學能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭卓越的過程。”約翰·契弗說得多好。——《北鳶》、《慈悲》、《繭》、《引體向上》里，寫有這時代的新寫作者如何擺脫那些附著在自身的“泥濘”的歷程。由此，小說家刻下的是那些有腰板的人、心存慈悲的人；秉燭夜行的人，刻舟求劍的人；生機勃勃的人、心存善好的人。當然，很可能這些作品也都有遺憾和不完美，但這一點兒也不妨礙我們對路內(nèi)、葛亮、張悅?cè)弧ⅫS驚濤的理解和認識。——作為寫作者，他們以文學立身，也以文學立心。

（張莉，文學批評家，天津師范大學文學院教授）