張藝謀執導，馬特·達蒙、景甜、劉德華、鹿晗、林更新、王俊凱等共同主演的中美合拍電影《長城》首周末3天的票房輕松過4億，沖擊5億關口。與此同時，《長城》引發的爭議在社交平臺上猛烈發酵，不喜歡這部電影的觀眾狠拍板磚，怒斥這是一部爛片，宣告張藝謀的藝術生涯就此玩完；喜歡的觀眾認為這是標準的“爆米花電影”，各種細節還挺嗨。張藝謀在接受媒體采訪時感慨中國觀眾的標準太嚴苛，但也表示已經習慣“板磚”，仍有自信。

爭議不斷票房奪冠

《長城》于12月16日公映之后，燒燙了12月的電影市場。該片的首日票房輕松邁過1.2億，勇奪單日票房冠軍，比第二名《羅曼蒂克消亡史》的票房多出了整整1億。

《長城》的大賣也帶動整個電影市場大盤的上揚，同比上周增幅達到70%。《長城》上映第二天，票房過3億，超過900萬的觀眾走進影院觀影。昨日，截至記者發稿時止，《長城》單日票房已經超過1億。院線人士估算，《長城》首周末的票房有機會沖擊5億關口，并感慨《長城》讓冷清依舊的電影院又有了賀歲檔的熱鬧感。

與突飛猛進的票房相映成趣的，是《長城》在社交平臺上引發的爭議。在文藝青年聚集的豆瓣網上，該片的得分只有5.4（滿分10分），用戶蜂擁到電影的頁面下留言表達觀影后的憤怒——“劇情的弱智令人發指”、“馬特·達蒙聽了一句‘信任’就留下來幫景甜打怪獸了，太離譜”、“把奧運會開幕式搬到了長城上”、“饕餮近景就那么幾個鏡頭來回來去地放，這就是花了大價錢的特效嗎”……甚至還有微博大V發了一條“張藝謀已死”，并配上蠟燭的內容。雖然也有觀眾表示“喜歡這部標準爆米花式電影，被戰場上的花式機關迷住了”，但喜歡人數在影評類網站上完全不占優。不過，值得一提的是，在區分了“觀眾評分”和“專業評分”的貓眼電影網站上，《長城》的專業評分低至5分（滿分10分），觀眾評分卻達到了8.4分。

習慣板磚自信仍在

張藝謀的每部電影幾乎都會引發爭議，《長城》只不過是來得更猛烈了一些。

早前張藝謀曾經先打過預防針，說了《長城》是一部“爆米花電影”，并表示這是一個“以票房論英雄的時代”。《長城》上映引發巨大爭議之后，張藝謀也通過各種渠道流露出些許的無奈。《唐人街探案》的導演陳思誠就發文表示，自己就《長城》的拍攝感悟與張藝謀進行長聊。陳思誠透露，張藝謀在接受好萊塢資本和技術的同時，確實面對了很多顧忌和無奈。但是此番作為，對于張藝謀來說，是為了抓住和好萊塢對接的機會，為年輕導演探路。張藝謀希望未來中國內地導演有更多的機會獲得好萊塢的資本及技術支持，可以有更大天地。

張藝謀接受媒體采訪時也坦言，《長城》走到這個程度，自己已經盡了最大努力。“我認為它是有意義的，而且很多情況下我認為我的選擇是唯一的，我只能選擇這個方式，我已經做到最大化了。我覺得如果它成功，尤其在海外成功，真的是很有意義的。我自信這一點。”對于觀眾、影評人的“拍磚”，張藝謀表示已經習慣，不想去反駁，也不會覺得有什么委屈，但創作自信沒有受到影響。

■記者觀察

何妨也包容

張藝謀的求變？

目前還活躍在一線的中國電影導演里，有兩個是自帶話題性的：一個是馮小剛，一個是張藝謀。前者常常在公眾場合發言時放炮爆金句，人送外號“小鋼炮”；后者說話很謹慎，但他執導的每一部商業類型片總能成為熱點議題。張藝謀本人很可能是在國際影壇知名度最高的導演，也是被罵得最多的導演。

在如今這個人人都是媒體的時代，誰的語言最夸張，誰就能引起關注。以《長城》為例，輿論已經從評價這部電影轉向了對張藝謀的個人攻擊。那位說“張藝謀已死”的大V不就成功地吸引出品方樂視影業CEO張昭的反擊，讓自己成為這個事件被關注的核心了嗎？這還是文藝批評嗎？不，這是罵大街。《長城》作為一部電影，拍得好不好，觀眾喜不喜歡，有哪些方面的得失，當然是可以自由討論和評價的。但這樣討論和評價應該始于作品而終于作品，一旦這種自由討論離開作品本身，轉變成罵街和人身攻擊的時候，“自由”就失去了本來的意義。

回到《長城》這部電影作品本身，很顯然這是張藝謀并不成功的一次嘗試。就像很多觀眾已經指出的那樣，劇情上的漏洞很多，人物情感的轉變很生硬，對儀式感的過度追求損害了敘事的邏輯，饕餮的特效近景來來回回就那么幾個……種種缺陷可以開出長長的名單。但筆者相信，這些缺陷并不是張藝謀干活不上心特意做出來惡心觀眾的，而是他盡力了但力有不逮。

是的，張藝謀曾經拍出過《菊豆》《紅高粱》《秋菊打官司》這樣高水平的作者電影，證明他是一個不錯的導演。即便在《滿城盡帶黃金甲》等片口碑撲街之后，他依然可以用一部《歸來》證明自己的能力。然而，一個能拍出優秀電影的導演，未必是一個好的商業類型片的導演，張藝謀也同樣不是全能冠軍。在張藝謀的作品列表里，《長城》是不屬于作者電影這個序列，應該被歸入《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍之拍案驚奇》這個姑且稱之為“商業大片”的序列。這個序列的張藝謀電影有一些共同的特點：相對高的投資、明星演員陣容、極能展現其攝影天分的畫面、簡單而漏洞百出的敘事、較差的口碑和相對高的票房。但這些還不是張藝謀“商業大片”和“作者電影”最大的不同，最大不同在于他的作者電影全部有文學作品打底，商業大片都是現編的故事。唯一的例外是《金陵十三釵》，這部有著嚴歌苓原著小說打底的商業大片，收獲票房的同時也贏得了口碑。

這說明了什么呢？說明了張藝謀離開文學文本之后，講故事的能力就直線下降；說明了《長城》展現出來的缺點其實就是張藝謀拍商業大片一以貫之的缺點。從拍《英雄》起就不斷地被批評的問題，為什么還是出現在了《長城》里？張藝謀是不知道嗎？是不愿意改嗎？筆者相信，一個藝術家在創作上是永遠希望再進一步的。如果他真的不知道或者不愿意糾正，就不會有《金陵十三釵》了。更大的可能是，拍攝《長城》時候遇到的種種問題，讓他想改也力所不能及了。

張藝謀說，他一直在嘗試兩條腿走路。從他自《英雄》以后的創作軌跡來看，他的確在踐行這一點，基本規律是拍兩部商業大片之后就拍一部作者電影，然后再拍商業大片：《英雄》《十面埋伏》之后是《千里走單騎》，《滿城盡帶黃金甲》《三槍之拍案驚奇》之后是《山楂樹之戀》，《金陵十三釵》之后是《歸來》，《歸來》之后是《長城》。每個藝術創作者都有自己的風格，可能有的人終其一生只做一樣東西、堅持一種風格；有的人希望可以不斷地挑戰不同的領域。雖然看上去不如前者專一，這種勇氣依然值得佩服，尤其是不斷失敗還要不斷繼續嘗試的時候。張藝謀屬于后一種，他曾經形容自己永遠是“吃著碗里的，看著鍋里的”，很貼切。既然我們褒揚前者的不變與堅持，為什么不能寬容地對待后者的求變呢。至少，把批評限制在作品的范疇之內。