這部小說我讀的時(shí)候有一種比較興奮的感覺。為什么會(huì)比較興奮？因?yàn)槲矣X得劉繼明老師在小說中處理生活的難題。處理難題會(huì)使得小說有內(nèi)在的緊張感。我雖然讀當(dāng)代文學(xué)讀的不多，但覺得處理難題的作家其實(shí)很少見。只有像張承志這樣的作家在思考重大問題時(shí)會(huì)給讀者帶來緊張感，而大部分作家寫作會(huì)顯得非常輕松。劉繼明的作品也給我這種緊張感！我在想生活的難題怎么能呈現(xiàn)，或者說為什么小說讀起來會(huì)有緊張的感覺。小說在結(jié)構(gòu)上是雙線結(jié)構(gòu)。一條線索是農(nóng)村，另一條線索是識(shí)分子。農(nóng)村那條線索中，馬垃在尋找精神之父，一個(gè)是馬坷，一個(gè)是逯永嘉。馬垃在精神支柱去世之后特別迷惘，不斷在想要是逯永嘉還在的話，該有多好。但沒有辦法，他只能自己想辦法不斷認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，尋找這個(gè)出路，思考中國(guó)農(nóng)村怎么走。知識(shí)分子的線索跟農(nóng)村的線索非常像，慕容秋是隨波逐流的一個(gè)人，跟著主流的價(jià)值觀去走，最后遭遇了何為那本書，看到學(xué)術(shù)界的種種紛爭(zhēng)，有些困惑，有些覺悟，到小說結(jié)尾，她想帶著研究生搞真正的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)知識(shí)的局限，嘗試去真正認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。兩條線索都指向怎么認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)村、中國(guó)的現(xiàn)狀，中國(guó)農(nóng)村走什么樣的道路的問題。

那么兩條線索怎么結(jié)合起來呢？劉老師寫得特別有詩意。靠著那本翻得破舊了的《青春之歌》結(jié)合起來。馬垃從監(jiān)獄里一出來，回到神皇洲，找到那本特別舊的《青春之歌》。這本書本來是慕容秋的。慕容秋借給馬垃和馬坷，沒有來得及還，慕容秋就“返城”了。這本書由馬垃到武漢還給了慕容秋。慕容秋看到這本當(dāng)年翻得非常破舊的《青春之歌》的時(shí)候，又有一種新的感覺。剛才徐剛師兄說不明白為什么出獄之后馬垃有一個(gè)精神變化，我覺得變化的原因就是《青春之歌》，這本小說有重啟記憶的功能，通過《青春之歌》激活了關(guān)于馬坷的記憶，那些火熱年代的記憶。對(duì)于慕容秋來說，《青春之歌》也激活了當(dāng)年的記憶，在學(xué)術(shù)界活動(dòng)、發(fā)表論文等這些都是一種隨波逐流的行為，而《青春之歌》讓她重新對(duì)自己的思路進(jìn)行反思。這部小說有兩個(gè)關(guān)鍵詞，就是認(rèn)識(shí)和記憶。一個(gè)是認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是關(guān)于過去的記憶。

當(dāng)一部小說的主題是怎樣認(rèn)識(shí)農(nóng)村的發(fā)展道路時(shí)，就特別容易讓人想起《創(chuàng)業(yè)史》。柳青表示自己的小說是要回應(yīng)中國(guó)農(nóng)村走什么樣的道路。《人境》里邊也有買稻種這類情節(jié)，似乎不斷呼應(yīng)《創(chuàng)業(yè)史》這部作品。我這次為了寫關(guān)于《人境》的評(píng)論，把《創(chuàng)業(yè)史》重新讀了一下。我的感覺是，《人境》這個(gè)小說的創(chuàng)作難度要高于《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》的主題是農(nóng)村究竟是選擇走合作化道路還是走單干的道路。答案當(dāng)然是前者，黨已經(jīng)保證了合作化道路的成功。梁生寶一旦遇到問題，馬上找鄉(xiāng)委書記盧明昌，找不到書記的時(shí)候，就找縣委副書記。這些黨的領(lǐng)導(dǎo)有經(jīng)驗(yàn)有理論，對(duì)政策摸得很熟，立刻能指導(dǎo)。而且梁生寶是黨重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。雖然柳青的寫作是要解決難題，但寫作之前答案就已經(jīng)給出了，這方面的寫作難度并不是很大。劉老師的《人境》去解決中國(guó)農(nóng)村應(yīng)該走什么路這個(gè)難題的時(shí)候，面臨非常大的困難。我覺得劉老師自己也并不知道應(yīng)該怎么走，未來的方向到底應(yīng)該是什么樣？是沒有現(xiàn)成的方案的，只能不斷摸索。

而且這個(gè)小說有一個(gè)有意思的地方，就是文體的拼貼。這也是作家能力的體現(xiàn)。劉老師在寫馬坷的日記的時(shí)候，那種語言在我們今天看來是比較陳腐的，價(jià)值觀是陳腐的，語言方式也是陳腐的。劉老師有意識(shí)的模仿這種舊時(shí)代的語言，把關(guān)于過去時(shí)代的記憶成功地帶入當(dāng)下語境。此外，他引用了很多其他的小說作品，像《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，這些作品和《青春之歌》一起，在今天的時(shí)代把上世紀(jì)50到70年代的生活氛圍、生活理想重新激活，用過去的傳統(tǒng)向今天的時(shí)代發(fā)出挑戰(zhàn)。有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象特別深刻，小說中一個(gè)農(nóng)民叫谷雨，他感慨出去打工掙的錢比較多，但永遠(yuǎn)感覺不到人的尊嚴(yán)。回來種地掙的少，但在自己的土地上感覺到尊嚴(yán)的存在。劉老師在書中不斷用過去的記憶對(duì)今天的這個(gè)時(shí)代提出新的挑戰(zhàn)，提出新的價(jià)值。在我看來，正是這兩種價(jià)值的對(duì)立，使得小說充滿了緊張感。不過，這種挑戰(zhàn)好像又非常無力。我覺得這就表現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義作品的力量，劉老師顯然不認(rèn)同今天的時(shí)代，但他沒有認(rèn)同一方就寫這一方最后的勝利。資本和權(quán)力的結(jié)合力量非常大，我們根本無力撼動(dòng)它們的存在，這個(gè)難題在生活中沒有辦法解決，這在小說中就是馬垃他們的挑戰(zhàn)是失敗的，沒有辦法獲得出路。在我看來，小說中提出的難題無法解決，恰恰促使讀者進(jìn)一步去思考，這也是小說給我很大觸動(dòng)的地方。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）