從中外文學史來看，每一部具有歷史責任感和社會使命感的優秀作品，不僅收藏了作家對歷史風云的凝思和對社會走向的探索，還能以出色的藝術審美造詣激蕩起廣泛且長久的共鳴。未來會告訴我們，劉繼明的《人境》正是這樣一部能留藏于廣大人民群眾心中的優秀小說。它厚實凝重的思想意義，相關評論已頗為豐富，慮于此文篇幅，這里主要談談它的審美成就中值得我們關注的幾點魅力因素。

隨著諸多所謂現代性的藝術手段的反復磨練，震顫、哲智等體驗似乎在文學世界的光譜中占據了愈為廣闊的空間，相較而言，美善的感受則漸漸暗了光澤。在這樣的藝術潮流背景下，《人境》的最重要的藝術魅力，就在于其蘊含了足以長久令人動容的美善之情。具體而言，首先是人和自然休戚與共、相通互融的生命情感。譬如馬垃小時候愛嗅的水田彌散開去的稻谷成熟的饞人氣息，讓他幾乎每天從酣睡中喚醒的嘭嘭的脫谷聲，小刺猬們張著肉乎乎的小嘴向小拐兒和馬垃要吃的的吱吱叫聲，還有小拐兒夜里聽不到小刺猬們的咳嗽聲便無法入睡的知音友誼，馬垃一手拎著被露水打濕的鞋子一手握著鐵锨被霞光浸染得如燃燒的樹的形象，他們倆忍著透骨的寒意親手給一棵棵的獼猴桃樹彈去積雪的勞動。這一幕幕人與自然通過聽覺、視覺、觸覺等的情意溝通，觸動的正是希望擺脫陷入已久的人與自然惡性互動的人們的回憶和憧憬之心。美善之情在《人境》中的第二種呈現，是人與人之間的人倫深情。相信不管以后的人們如何重讀這部小說，讀到大碗伯看著放學來找郭東生玩的馬坷馬垃倆兄弟大口大口吃著自己為他們煮的一大鍋飯時的笑容，定能感受到那種鄰里如家人的親密，讀到谷雨在夜里柔情地攬著熟睡的妻子、聽著她輕微的鼾聲和孩子們均勻的呼吸聲、激涌起男人的尊嚴感和責任感的心潮澎湃，也會又一次地期待起相守相依、共同進步的美好愛情，讀到馬垃、谷雨、小拐兒等人齊心協力地杵糍粑的熱鬧喜慶，也會因他們亦師亦友的情誼而思念起那些即使遙遠卻依然親近的師友。既能源于生活又能高于生活，既能高于生活又能返回生活，《人境》中人倫之情的藝術魅力，即在于此。除這二者以外，較之于改革開放后不少文學作品而言，《人境》突出的審美魅力，在于其罕有地、準確地呈現了毛澤東時代人民大眾先公后私、攜手進步的崇高且踏實的偉大理想信念和集體情感光輝。無論是廣大社員受生產大隊隊長大碗伯以身作則的鼓舞后一起與嚴寒作斗爭的充滿了集體抱負的奮勇勞動，還是馬坷為了拯救集體財產不幸犧牲了生命的純潔高尚的為集體奉獻的心胸，抑或是慕容云天盡管遭受到個人委屈但從無怨言為國家貢獻知識和力量的家國情懷，都既道出了大道之行、朗朗乾坤、六億神州盡舜堯的時代奧秘，也如一塊神奇的巨石落到當今社會輿論的湖海中，必然讓不少讀者激起如慕容秋般的反思：究竟誰才是時代的假清高的隨波逐流者。

在這個意義上來說，《人境》的美學內涵，既立于抒美善之情，再一次煥發美善之光，也貴于使這耀眼的強光照進現實，賦予其強烈的現實批判意義。不過，并不是每一個時代的抒情都能產生批判性，有了當今世道，也才有了劉繼明的抒情的批判意義，可以說，他既是不幸的但同時也是幸運的。而且，承擔歷史使命并不只靠運氣，劉繼明是以其豐厚的社會積累和多面的藝術能力擔負起了這一任務的。所以當探尋《人境》的現實批判性所依賴的藝術魅力時，還能找到的便是其諷刺的語調和作家熬煉這種語調時把控火候的能力。大約七十年前，魯迅說“現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實”，“‘諷刺’的生命是真實”，“不必是曾有的實事，但必須是會有的實情”，而且“在或一時代的社會里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺”。的確，劉繼明也無非是寫出了這個新時代里平常的、普遍的、必須會有的實情罷了。譬如逯永嘉教育馬垃要理解“修正”對社會進步的重要意義，認為列寧是對馬克思的修正、托洛茨基是對列寧的修正，“修正”才能跟上時代的步伐，而且不斷給馬垃制造著哈耶克、羅爾斯等的文化偶像；譬如逯永嘉覺得丁友鵬是官僚階層，不愿和他合作，但自己又不斷依靠其他的官僚特權獲得經濟收益，而且自美其名曰不甘保守、敢于冒險；譬如丁友鵬把雷鋒精神質疑一通，并且認為當過舊公社書記的父親丁長水永遠站在大多數勞動人民一邊的想法是犯教條主義毛病；譬如村支部書記郭東生操心自己的私營家具公司而對三農問題感到無聊和不在意；譬如李海軍告訴馬垃農業種子命脈掌握在外國公司手中不必擔心，認為在經濟全球化的背景下只要有經濟效益就不用分清產品所屬，而且以不符合現代農業發展潮流的說法來批評馬垃不采用化肥農藥；譬如市長、鎮長、村長為了引資提高政績，打著為神皇洲人民著想的旗號，故意對洪水無動于衷，從而逼迫神皇洲人民遷離家園；譬如辜朝陽借政治勢力侵吞國有財產，而且逼迫工人離開奉獻了青春年華和辛勤勞動的單位，但還假惺惺地勸解和安慰工人，背地里又大放為了所謂社會經濟利益而必須犧牲工人利益的厥詞，但實質是為外國資本、買辦資本而服務……這些人物和事件無一不暴露了這個新時代的真實，劉繼明對它們有批判的立場和態度，但他所運用的敘述有著比批判更為復雜的藝術邏輯。最突出的例子是，逯永嘉是以個人利己主義闡釋和挪用社會主義革命理想話語的典型人物，馬垃是逐漸擺脫逯永嘉的負面精神影響、重拾哥哥馬坷高尚精神信仰的對改革開放時代進行變革的新人，作家自己對他們的貶抑贊揚當是不難判斷，但作家仍然準確精當地呈現了馬垃和逯永嘉無法斷裂的師友間的深厚的情感聯系。有面對當今社會現實的堅定的立場和態度，又對藝術人物的情感思想發展的敘述保持著切合人物環境、身份、遭遇、性格等的藝術邏輯，這是劉繼明把握社會意義和藝術意義有機結合的高超能力，也是對長久被庸俗化進而被質疑乃至否定的政治標準第一、藝術標準第二的真知灼見的堅實捍衛。

捕捉意象、豐富意象的能耐，古往今來的詩人們或者天分使然，或者勤加磨練。優秀的小說家雖然不一定要在作品中顯示這門功夫，但大概修為也不在話下。吳承恩的金箍圈、曹雪芹的通靈寶玉、魯迅的人血饅頭、老舍的人力車，讀者們耳熟能詳。《人境》也充分展現了劉繼明在小說藝術樣式中鍛造意象的獨特技藝。譬如馬垃房子屋頂上那架猶如孤單和寂寞的展翅欲飛的大鳥的風車，在夜風中緩慢轉動，發出仿佛歡快的歌的吱呀響聲，慶賀合作社事業的順利開展，也見證洪水淹沒神皇洲而殘缺散架。譬如奪取了馬垃父親生命的特大洪水，在幾十年過后又一次破壞了馬垃的生活，淹沒了他慘淡經營的獼猴桃園。劉繼明筆下的風車意象和洪水意象，一者象征著生活選擇和事業理想，另一者象征著生命缺憾和艱難歲月，相互交織出馬垃曲折的人生道路，而這一藝術人物的人生道路，又何嘗不是作家對解放后中國道路的藝術象征呢？在文學世界中長久地具有母題意義的風車和洪水，經過作家的獨特的中國經驗的鍛造，迸射出的火星兒般的熾熱和疼痛，是對它們的藝術能量的具有當代中國意義的發掘和豐富。除此以外，書籍的意象是劉繼明給予小說藝術寶庫獨具個人魅力的貢獻。《人境》描述了許許多多人物對文學、歷史學、哲學、政治學、農學、社會學等各領域書籍的閱讀和寫作的感受和體驗，這些感受和體驗象征著他們個自對歷史的回顧、對現狀的評估和對未來的選擇。甚或可以說，書籍和人物之間形成了血緣紐帶般的精神、性格、氣質方面的聯系。譬如逯永嘉對《資本論》及《烏有鄉消息》的熱衷和他強烈的我行我素、作風浪蕩、追逐資本的個人主義色彩，馬坷對《紅巖》、《林海雪原》、《艷陽天》的喜愛和他純潔高尚的理想信念、踏實奮斗的堅強意志及敢于奉獻的革命胸懷，曠西北的《C縣農民調查》和《在邊緣，在底層》的調研寫作和他勇敢正直、堅守道義的品質。讀者在閱讀各色各樣的人物及其命運時，似乎也在跟這些豐富多彩的書籍進行對話，它們不斷勾起我們的閱讀回憶的同時，也激起我們的閱讀憧憬，牽引著我們去進入一個更為龐大和復雜的閱讀網絡，觸碰那些歷史的、審美的、邏輯的超鏈接。《人境》創造出來的這種閱讀經驗，當是作家的才、學、膽、識的魅力結晶。

《人境》的藝術造詣遠不止于以上所言，還有如在小說藝術樣式中靈活運用諸如學術著作、學術討論、私人信件、個人日記、時政分析、會議報告、聊天記錄等文體的大膽探索，如在各位人物的出生年代、家庭背景、工作身份、性格遭遇、道路走向等方面的精細布局，如在使敘述視野及聲口既不囿于一地雞毛式的瑣碎零散又不漫于空中樓閣式的高蹈飄然所必需的于宏觀大局敘事和微觀日常敘事間的高度平衡，這些都還很值得更深入的探討分析。雖然文不盡言，言不盡意，但《人境》的藝術已經留在并將更長久地留在讀者們的心中，這或許正是時代給予這部小說大書的最真摯的紀念和感謝吧。

（作者系北京大學中文系博士生）