金·斯坦利·羅賓遜 美國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)作家。多次獲得科幻小說(shuō)界最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，并6次摘取軌跡獎(jiǎng)桂冠。代表作有“火星三部曲”“海岸三部曲”等。

美國(guó)科幻文學(xué)作家金·斯坦利·羅賓遜的“火星三部曲”，被稱為關(guān)于火星移民的奠基之作。恰逢其首部《紅火星》中文版由重慶出版社出版，近日羅賓遜來(lái)華，有了與中國(guó)“科幻迷”面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。

12月4日下午，位于北京市東三環(huán)附近的啟皓大廈，大廳300多個(gè)座位早已被“科幻迷”們占滿，他們?cè)诘却忻揽苹梦膶W(xué)名家羅賓遜和劉慈欣的到來(lái)。下午2點(diǎn)鐘，對(duì)談準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，兩位作家就火星移民、科幻文學(xué)創(chuàng)作等話題進(jìn)行了深入探討。

中國(guó)讀者對(duì)其并不陌生

羅賓遜曾先后獲得世界奇幻獎(jiǎng)1次、雨果獎(jiǎng)2次、星云獎(jiǎng)3次，并且6次摘得軌跡獎(jiǎng)的桂冠。作為科幻界當(dāng)之無(wú)愧的大師級(jí)人物，在近半個(gè)世紀(jì)的科幻文學(xué)寫(xiě)作生涯里，羅賓遜可謂獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

對(duì)于中國(guó)讀者而言，羅賓遜的名字也并不陌生。國(guó)內(nèi)最有影響的科幻雜志《科幻世界》，在2001年曾連續(xù)3期連載他的代表作“火星三部曲”的部分章節(jié)，其中對(duì)《紅火星》的介紹甚至占了整整一期的篇幅，并由時(shí)任《科幻世界》主編阿來(lái)撰文推薦，在讀者中引起巨大反響。

《紅火星》榮獲1993年星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)；《綠火星》榮獲1994年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)、1994年軌跡獎(jiǎng)最佳科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)；而《藍(lán)火星》則榮獲1997年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)、1997年軌跡獎(jiǎng)最佳科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)等世界級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)……“火星三部曲”被稱為奠定了后續(xù)火星科幻題材的基調(diào)。在其后關(guān)于火星的所有論述中，羅賓遜都是一個(gè)必須提及的名字。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，羅賓遜這樣形容自己的這部代表作：它的確篇幅巨大，細(xì)節(jié)詳實(shí)，讀起來(lái)很慢、很瘋狂的讀物，但仍然有很多娛樂(lè)的元素。

科幻文學(xué)對(duì)于文學(xué)的超越

“火星三部曲”究竟講了一個(gè)怎樣的故事？用幾句話概括就是：人類終于登陸了火星，于是人類對(duì)這個(gè)星球有一個(gè)態(tài)度，讓火星就是火星呢？還是我們?nèi)ジ脑旎鹦牵坑谑窃诓煌膽B(tài)度之間出現(xiàn)了不同群體，也許這時(shí)讀者會(huì)想這是一個(gè)非常好的“宮斗”題材。但讓人失望的是，書(shū)里面所有撕的部分都被年代忽略了，只是化成了一句話叫做“十年后”，我們最盼望的“宮斗”系列卻沒(méi)有，書(shū)里面充斥的全是科學(xué)。對(duì)此，劉慈欣認(rèn)為，它正好表明科幻文學(xué)與傳統(tǒng)的主流的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)區(qū)別，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)集中于描寫(xiě)人和人之間、人和社會(huì)之間的關(guān)系，但科幻文學(xué)在描寫(xiě)這兩種關(guān)系的同時(shí)，它更多地把注意力集中到人和大自然、人和宇宙之間的關(guān)系，而這是科幻文學(xué)對(duì)于文學(xué)的一個(gè)超越。

“火星三部曲”來(lái)到中國(guó)，對(duì)于所謂書(shū)里充斥的全是科學(xué)，中國(guó)讀者是否做好了對(duì)應(yīng)科幻的心理準(zhǔn)備？羅賓遜則自信地回答，自己所寫(xiě)的書(shū)，每個(gè)人都可以理解。而且他經(jīng)常會(huì)遇到一些10歲、12歲的人告訴他說(shuō)，自己特別喜歡讀羅賓遜的科幻作品。羅賓遜認(rèn)為，清晰而且透明，這在寫(xiě)作的時(shí)候非常重要。“我自己是學(xué)英語(yǔ)的，我根本就沒(méi)學(xué)過(guò)理科，也沒(méi)學(xué)過(guò)科學(xué)，而我們寫(xiě)科幻是每個(gè)人都必須要聽(tīng)懂的、必須要看懂的，不一定要去理解公式或公理。我們所討論的更多的是人類所用的技術(shù)，及技術(shù)所帶來(lái)的后果。”談到技術(shù)在未來(lái)的應(yīng)用，羅賓遜認(rèn)為，科幻是一個(gè)非常好的、將未來(lái)和歷史整合在一起的形式。

考驗(yàn)真正科幻迷的試金石

對(duì)于劉慈欣和羅賓遜而言，此前雖素未謀面卻神交已久。2015年，劉慈欣憑借《三體》獲得第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇。“巨大的敘述力，最棒的科幻小說(shuō)。”《三體》在美國(guó)出版時(shí)，為其撰寫(xiě)這句封面推薦語(yǔ)的是羅賓遜，而羅賓遜的“火星三部曲”中文版則由劉慈欣推薦。聽(tīng)聞羅賓遜來(lái)華，身在英國(guó)的劉慈欣當(dāng)即調(diào)整時(shí)間表，購(gòu)買回國(guó)機(jī)票，參加此次與羅賓遜關(guān)于“科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界”的對(duì)談。

雖然此次是初次見(jiàn)面，但劉慈欣很早就在《科幻世界》看過(guò)譯文版的《紅火星》。對(duì)于“火星三部曲”，劉慈欣有極高的評(píng)價(jià)：“‘火星三部曲’把人類最空靈的想象寫(xiě)得有如新聞報(bào)道一樣真實(shí)。羅賓遜仿佛歷史的見(jiàn)證者，忠實(shí)地記錄下了一部未來(lái)必將發(fā)生的史詩(shī)。”因此，在劉慈欣看來(lái)，看“火星三部曲”會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛不是羅賓遜寫(xiě)的，而是他像一個(gè)旁觀者跑到未來(lái)把那個(gè)歷史完完整整記錄下來(lái)一般。《紅火星》有種給人很強(qiáng)歷史感的敘述方式，這一敘述，除了科技之外，還包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及一個(gè)新的文明形態(tài)的構(gòu)建方方面面，每一個(gè)進(jìn)程羅賓遜都寫(xiě)得十分扎實(shí)、厚重。

“它不是星球大戰(zhàn)那種雜耍式的科幻，而是考驗(yàn)真正科幻迷的試金石。”劉慈欣說(shuō)。“我就不是那種試金石能試出來(lái)的人。”主持人張紹剛幽默地回應(yīng)。羅賓遜的這種寫(xiě)作方式，給予他的閱讀體驗(yàn)是，看《紅火星》，對(duì)頭腦當(dāng)中文字到影像的轉(zhuǎn)換能力是一個(gè)巨大考驗(yàn)。“因?yàn)樗枋龀鰜?lái)的火星風(fēng)光，真的就是新聞?dòng)浾邎?bào)道式的描述。如果閉著眼睛跟著他的描述去想，火星就在你面前，但是一定要有充分的想象力，如果看到那些文字，你就當(dāng)很多書(shū)里面風(fēng)景描寫(xiě)的段落扔掉了，那這本書(shū)就沒(méi)剩什么了。”張紹剛提醒讀者，因?yàn)榛鹦潜旧聿攀秦灤┤珪?shū)的主角。

過(guò)去的20年，羅賓遜嘗試用不同的主題來(lái)寫(xiě)科幻小說(shuō)。眾所周知，因?yàn)楹Ｆ矫嫔仙壳笆澜缟虾芏嗟难睾３鞘卸济媾R著很大的挑戰(zhàn)，而目前我們根本沒(méi)有辦法解決這個(gè)問(wèn)題。近期，羅賓遜剛剛就此完成一本關(guān)于水平面上升的科幻小說(shuō)。他說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)本身特別有意思，而他不想重復(fù)之前的主題。