葉淺予先生是中國(guó)畫(huà)壇的傳奇人物。他并沒(méi)正規(guī)學(xué)過(guò)畫(huà)，也沒(méi)文憑，卻出任中國(guó)美協(xié)副主席；他畫(huà)漫畫(huà)出身，卻成了中央美院國(guó)畫(huà)系主任，他出生江南水鄉(xiāng)但性格桀驁，說(shuō)是北方漢子都不讓人意外。七十年前，葉先生曾來(lái)紐約住過(guò)，那處舊居離我家不遠(yuǎn)。那是1946至1947年，他被美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，作為中國(guó)文化名人，去美國(guó)訪問(wèn)了一年。

1946年的中國(guó)剛剛抗戰(zhàn)勝利，百?gòu)U待興，美國(guó)和蘇聯(lián)競(jìng)相拉攏文化人———二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)曾邀請(qǐng)郭沫若、茅盾、丁西林訪蘇。雖然那時(shí)冷戰(zhàn)尚未開(kāi)始，可美國(guó)已然開(kāi)始跟蘇聯(lián)暗暗較勁了，也請(qǐng)重慶的民主派文人赴美。除了葉淺予，他們還請(qǐng)了老舍和曹禺。葉淺予不是個(gè)安分的人，在他去美國(guó)領(lǐng)事館辦訪美簽證時(shí)，美國(guó)領(lǐng)事告訴他“我們美國(guó)不是樣樣都好，你可以不客氣地挖我們的瘡疤”。葉淺予果然沒(méi)客氣，返國(guó)后即出版了諷刺美國(guó)的速寫(xiě)漫畫(huà)集 《天堂記》 在報(bào)紙連載，直到北平解放。

葉淺予訪美主要生活在紐約，各種資料綜合下來(lái)，他在這期間主要做了這幾方面的事：

首先，作為漫畫(huà)家，葉淺予有著獨(dú)到的觀察視角和敏銳的藝術(shù)表現(xiàn)力，他從上船伊始就開(kāi)始注意觀察。雖然剛剛經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的戰(zhàn)亂生活而來(lái)到了“天堂”，但他仍然以清醒和挑剔的眼光審視“民主的典范”。他以筆作刀，剖析各種社會(huì)問(wèn)題。葉淺予堅(jiān)持用畫(huà)筆和漫畫(huà)作日記，記錄在美期間的日常生活和種種現(xiàn)象，這些都成了他日后的創(chuàng)作素材。

其次是學(xué)術(shù)上的進(jìn)修。紐約是世界藝術(shù)之都，世界人種的大熔爐，文化的交匯點(diǎn)。在紐約，他參觀了幾乎所有世界級(jí)的博物館，并積極參加各種文藝活動(dòng)。此外，他還應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院和美國(guó)之音邀請(qǐng)做廣播，在跟美國(guó)藝術(shù)家交往中，也尋找機(jī)會(huì)積極介紹中國(guó)的漫畫(huà)和抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)藝術(shù)。

第三，在紐約新學(xué)科大學(xué)辦畫(huà)展，展出他抗戰(zhàn)時(shí)期時(shí)事題材的組畫(huà) 《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)》 《逃出香港》。美國(guó)觀眾過(guò)去只見(jiàn)過(guò)古代山水花鳥(niǎo)畫(huà)和古裝仕女，這次葉淺予把當(dāng)代中國(guó)血與火的生活用傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)形式向他們展現(xiàn)，起到了耳目一新的效果。他的展覽相當(dāng)成功，美國(guó)獲諾貝爾獎(jiǎng)著名作家賽珍珠和同在紐約的中國(guó)作家老舍等都去參觀了畫(huà)展。

第四，葉淺予對(duì)美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題有密切關(guān)注。他參觀了美國(guó)工會(huì)的罷工活動(dòng)，并前往黑人聚居的哈萊姆區(qū)，接觸各階層人士。葉淺予的 《天堂記》中對(duì)美國(guó)的批判可謂包羅萬(wàn)象，從階級(jí)壓迫、種族主義、歧視、骯臟政治到少數(shù)民族權(quán)益、婦女利益、工人待遇、文藝現(xiàn)象等等都給予關(guān)注，其思慮相當(dāng)超前———葉淺予關(guān)注的這些問(wèn)題在美國(guó)迄今仍在、仍是人們大聲疾呼的社會(huì)問(wèn)題，由此可見(jiàn)當(dāng)年畫(huà)家的目光犀利。

第五，葉淺予雖然來(lái)到了被稱為世界首都的紐約，但他心系故國(guó)，時(shí)時(shí)關(guān)心國(guó)內(nèi)時(shí)政，密切地了解國(guó)家發(fā)生的種種事件。他堅(jiān)持記日記，對(duì)戰(zhàn)亂中的祖國(guó)充滿了憂慮和關(guān)愛(ài)。有意思的是，葉淺予跟老舍、曹禺同時(shí)赴美，以筆桿子著文為生的兩位作家都沒(méi)詳寫(xiě)日記，倒是這位畫(huà)家堅(jiān)持記日記，還用畫(huà)筆寫(xiě)下了他們?cè)L美的實(shí)錄，使我們得以在六十多年后了解和還原他們?cè)L美的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和心態(tài)、文化感受。

葉淺予訪問(wèn)期滿沒(méi)有猶豫，斷然返國(guó)，加入了建設(shè)新中國(guó)的洪流。雖然后來(lái)他又歷盡了坎坷，甚至為這一段紐約歲月付出了身陷囹圄的代價(jià)，但他無(wú)怨無(wú)悔。回溯和考索葉淺予在紐約的文化活動(dòng)，對(duì)研究葉淺予生平和當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史，都應(yīng)該是有一定意義的。