一

《同情》有初刊本、初版本和眾多再版本。初刊本即1923年6月15日至8月15日在《少年中國》第4卷第4、5、6期上刊出的連載本。初版本即1924年1月由（上海）中華書局出版的被列為《少年中國學會小叢書》之一種的版本。筆者沒見過初版本。但從其再版本和六版本（封面大小15cm×11cm，光道林紙印刷）的品相看，初版本也應為小開本。目前，《同情》的初版本已極為稀缺，倒是1932年9月的六版本相對好找一些。這部以日記體形式寫成的自傳色彩很濃的中篇小說,記載了“我”在巴黎一醫(yī)院從12月16日到2月16日共62天的病中生活。最后，“我”不但身體康復出院，而且精神上也獲得了覺醒?！锻椤芬援悋娐劮匆r中國之老舊、落后，這依然觸及到了由來已久的時代命題。只不過，它不似同時代主流作品那樣體現(xiàn)得直接、集中、鮮明、尖銳。

二

《霸都亞納》，赫勒·馬郎著，李劼人譯，北新書局1928年3月初版，道林紙印刷，定價5.5角。卷首有原著序言，共十二頁，云：“這小說是純客觀的。甚至還極力避免議論：只是寫實而已。也絕不生氣：只是記述而已?！本砟┯凶g者《翻譯霸都亞納之后》，共六頁，云：“原書只是分十二章，至于每章之下所列的一些小題目，是我添上去的，意思只是想把一章的內(nèi)容標得更清醒一點而已?！敝虚g為原著正文，共十二章，206頁。

《霸》的書籍裝幀很有特色。封面繪一法屬非洲殖民地婦女頭像：眼睛、鼻子、上下嘴唇皆棱角鮮明；頭飾、發(fā)飾、大耳環(huán)皆富異域風情。初版本卷首卷尾皆留有空白紙一頁，正數(shù)第二頁和倒數(shù)第二頁分別為題名頁和版權頁。其中，在題名頁上，浪花狀圖案環(huán)繞四周，右下側有一圣女，正雙手捧書而閱，而書名、原著者、譯者依次標于中上方。書籍裝幀合乎原著內(nèi)容、風格?！斗g霸都亞納之后》是一篇很重要的文章。它有助于我們了解李劼人的翻譯思想及其翻譯和創(chuàng)作之間的互補關系。

《霸》出版于1921年，幾個月后獲得“龔古爾文學獎”。7年后，李氏將之介紹到了中國，但原著作者并非歐美名家，原著亦非名著，故一直以來幾乎沒人關注。其因似也不難理解：這部譯著除了內(nèi)容——反映非洲黑人部落的生活——在題材上稍稍靠近左翼文學外，但其譯介思想、作品主題與20世紀20年代出現(xiàn)的各種文學思潮并沒任何關聯(lián)，更與1930年代興起的以“左聯(lián)”為核心發(fā)動起來的左翼文學思潮無半點相通性。然而，當時過境遷，我們再回過頭來重審其價值，至少有以下兩點是值得關注的：

首先，原著是一部用法語寫成的反映非洲部落生活的長篇小說，而在1920年代的中國，作為為數(shù)不多的非洲文學作品，其存在意義不可忽略。事實上，在當時，很少有人關注和譯介非洲文學，《霸》的引進較早地填補了這方面的空白。

其次，《霸》的譯文是較為成熟的新文學語言。先看幾個典型例句：

月亮又黃，又光輝，差不多已在圓了。周圍沒有一點兒暈。繁星燦爛。天上只有繁星，只有數(shù)千的星，只有月亮。（第57頁）

他夢見了什么？他只是在做夢嗎？這一夜里，他可知道幾乎沒有一個人在他身邊，在他的迦西中？（第201頁）

一片閃光，一片炸裂，一片軋軋聲，一片轟發(fā)聲，一片呼聲。其后就是灰，就是殘留的草，就是燃燒的葉子，就是蜜蜂群，就是小鳥與種種昆蟲的飛躍：有糞蛆，有蝴蝶，有蚱蜢，有蒼蠅，有蟬子。再后又是灰，又是灰?。ǖ?89、190頁）

上述例句典型地代表了這部作品的譯文特點：全用白話；語句通順、簡潔、流暢，完全合乎現(xiàn)代漢語邏輯與規(guī)范；盡量不用西語句式，邏輯也不繁復；語言多為描寫與寫實，少見議論與抒情，比較接近原著風格。須知，同時代的文學翻譯大都帶有濃厚的翻譯腔調(diào)，比如，生硬的術語，復雜的修飾，冗長的句式，由直譯帶來的文學性缺失，等等，《霸》基本不存在上述問題。在當時的語境中，《霸》的譯文堪稱一流，它對促進新文學翻譯語言的發(fā)展做了有益探索，并提供了有益經(jīng)驗。只可惜，不論在當時還是現(xiàn)在，這樣的譯文都少有人關注和研究，這也是一個遺憾，在此提出來，希望引起同行們的注意。

三

《死水微瀾》（以下簡稱《死》）是李劼人的代表作，也是中國現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典作品。它由中華書局初版于1936年7月（為《現(xiàn)代文學叢刊》之一種），包括《序幕》《在天回鎮(zhèn)》《交流》《興順號的故事》《死水微瀾》《余波》共六部分。1955年10月，經(jīng)過作家修改過的《死水微瀾》（簡稱“修訂本”）由作家出版社出版，繁體、豎排、首印1.7萬冊。此后六年中每年皆印一次，至1961年已達六次，印量達5.45萬冊。1961年版雖為新版本（簡稱“修訂二版”），但除文字字體由繁體改為簡體，排列方式由豎排改為橫排外，其他與修訂本并無不同。修訂本和修訂二版卷首皆有《前記》，主要交代“三部曲”寫作緣起、內(nèi)容及修改情況。

《死》自初版以來，雖有郭沫若萬字長文《中國左拉之待望》予以闡釋和推介，但其銷量并不好。在此后相當長的一段時期內(nèi)，研究界和讀者對之都少有關注。該書的推薦者、李劼人好友、原中華書局編輯舒新成將之歸因于“推廣不力”：“李劼人《大波》等三種，為民國以來第一部佳作。郭沫若曾為近萬言之長文揄之，曾囑摘登廣告，但銷路亦不見佳，如在生活、開明等此書，當可大大銷行，雖曰店之素質(zhì)有關，但推廣方面亦有問題。”（《舒新成日記》，《初版史料》1988年第1期）其實，銷量不佳，其主因不在此，而在于《死》之內(nèi)容與主題不合乎啟蒙、救亡等時代宏大命題之故。而且，無論當時還是后來，它與文學的左翼思潮及傳統(tǒng)幾無關聯(lián)，這也決定了其在大陸版現(xiàn)代文學秩序中的非主流地位。在1950年代，《死》未被具有正統(tǒng)、權威地位的人民文學出版社納入現(xiàn)代文學名著再版系列，其意味耐人揣摩。

裝幀不佳，也是《死》的短板。初版本封面采用紅、黑兩色做背景，莖蔓花葉做邊飾，題名、著者和社名橫排中間的傳統(tǒng)裝幀風格。作為這套叢書的共用裝幀，其主題與風格與作品本身無甚關聯(lián)。此后的修訂本、修訂二版亦然。無論前者采用以白色紙面做背景，著者、題名和社名（藍綠色字體)分列其上的素樸淡雅裝幀風格，還是后者采用以大紅色紙面做背景，僅留著者、題名于封面（上面）的重彩裝幀風格，其設計風格與理念都不著眼于著作本身。如此一部經(jīng)典長篇小說，竟沒有與之相匹配的上佳裝幀藝術，這不能不說是一個遺憾。

《死》的初版本和修訂本是兩個不同的版本。其一、文學觀念不同。前者秉承自然主義敘事觀念，力求客觀呈現(xiàn)辛亥革命前小鎮(zhèn)上各階層人物的精神面貌和生活樣態(tài)。這種以個體觀察、感知為基礎建立起來的敘事更具歷史的真實性，即它以小說方式處理并記錄歷史，以歷史方式扶正并生成文學，并分別在文學和歷史緯度上生成了全新的“真實”——它是一部活態(tài)的風俗志、濃縮版的辛亥史，也是一座豐富而生動的人性標本庫。后者秉承革命現(xiàn)實主義文學的敘事規(guī)范，對歷史事件和人物的描寫，更多展現(xiàn)為階級分析和革命敘事的特點。這種敘事是某種外在理念強勢介入并強制修辭的必然結果。其二、語言觀念不同。前者遵循五四以來的白話文規(guī)范，體現(xiàn)為白話、歐化、方言等多種異質(zhì)語言的雜糅。其中，人物對話——特別是其中的方言、方腔——更具地方生活色彩。后者遵循1950年代現(xiàn)代漢語規(guī)范化要求，描寫似乎更準確、流暢，但文學性大大減弱。最常見的是，人物對話描寫、心理描寫往往與其身份不相符。其三、歷史態(tài)度不同。這主要表現(xiàn)在對歷史事件及其人物的評價上。前者忠實于自己的歷史觀察，描寫比較客觀、冷靜，但對各種動亂及場面人物又偏于嘲諷，比如稱張獻忠及起義農(nóng)民為“群寇”，認為農(nóng)民的暴動是盲目的而非自覺的行為，等等。在修訂本中，凡涉及貶低底層民眾的稱謂以及展現(xiàn)其固有劣根性的內(nèi)容，凡揭示其盲目暴動性的文字，都要按照1950年代的政治意識形態(tài)進行刪除或修改。因為，農(nóng)民是革命的主力，是國家的主人，初版本中那些貶低群眾，特別是其中揭示其劣根性的內(nèi)容就不合時宜了。其四、人學觀念不同。前者對人性、人情的充分表現(xiàn)，特別是其中有關情欲活動和心理的細致描寫，更切進個體生命之本源。后者對人性、人情的描寫不再表現(xiàn)為欲望緯度，而是大大刪減掉有關情欲描寫的文字，即使保留，也要經(jīng)過潔化處理，而且，無論怎么處理，整體上都要服從于“革命”之要義。

無論文學史敘述，還是圖書編纂，都不能忽視其在版本上的上述差異性。雖然初版本和修訂本都是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，也都具有文學史的意義，但述史或出版時采用哪一版本都應特別標明。在具體實踐中這種常識往往不被重視，乃至時常出現(xiàn)版本混淆現(xiàn)象。比如，2000年7月，人民文學出版社出版了一套叢書——百年百種優(yōu)秀中國文學圖書（1900—1999）。叢書收入的《死》本為修訂本，但在其《叢書書目》中標注為“1936年上海中華書局版”，這是不應該發(fā)生的。事實上，1955年以后的50多年間出版的《死》，不論單行本還是選集本，所依據(jù)的版本全部為修訂本。初版本缺席，就意味著，原版經(jīng)典化進程被人為中止或削弱了，這終究不是什么好事！因為，相比于《暴風雨前》和《大波》，《死》的初版本更具有獨立的文學價值和文學史意義，其地位無可撼動，也不可取代！

初版本的編輯與出版顯得尤為迫切而重要。2011年，四川文藝出版社出版《李劼人全集》，第一卷為《死》，所收為初版本，真是功德無量！但是，全集的閱讀對象多為專業(yè)研究人員和李劼人的超級粉絲，普通讀者不大可能去買這一套價格昂貴的（17卷20冊，總價2000元）書，因此，以初版本為母本編輯、出版各種形態(tài)的大眾普及本，以取代目前廣為熟知的以修訂本為母本的流通版本，似不是一件小事。因為，作為已被經(jīng)典化了的李劼人及其《死》在未來歷史進程中必然要繼續(xù)接受各種文學與非文學力量的檢驗并有所增值，如果其初版本不能全面、充分、有效進入閱讀場，這肯定是不行的。