文學圈子有它自己的時尚，大眾文學更是如此。時尚成了一望無際的燦爛的花田，人們猶如采蜜之蜂蝶，嗡嗡然飄飄然趨之如潮，唯恐那花田于瞬間煙消云散。甚至我所一向關注的兒童文學也不能幸免。某些光怪陸離的卡通、故作痞子狀的少年寫作，一副反叛面孔、一口野蠻腔調、一股深秋涼風的某些網上文學，吸引了成千上萬雙純凈而又充滿好奇的眼睛。這些圖畫與文字，最大功能就在于讓那些涉世未深的孩子陷于歡樂的瘋狂。應該看到，相比從前，人們雖然少了溫飽之虞，但也失去了心靈的豐盈和目光的深沉。在一片缺乏意義的傻笑之中，人的心靈變得蒼白，目光變得短淺。

也許，文學可以讓人們安靜下來。而能夠讓人們安靜下來的文章，無論是喜劇還是悲劇，都應該有悲憫情懷做底子，是與天地共存在的感動文章。

悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學的一個古老命題。我以為，任何一個古老命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時也是一個永恒的問題。我甚至認定，文學正是因為它具有悲憫精神并把這一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學。文學有一個任何意識形態都不具備的特殊功能，這就是對人類情感的作用。我們一般只注意到思想對人類進程的作用。其實，情感的作用絕不亞于思想的作用。情感生活是人類生活的最基本的部分。如果一個人僅僅只有思想——深刻的思想，而沒有情感或者情感世界比較荒涼，是不可愛的。

而以上所言，正是文學可以讓我們安靜下來的理由。

當我們打開一本真正感動的書，我們會停下匆忙的腳步。一個擁有文學的人，乏味的生活在他眼中或許可以換個樣子。一個擁有了文學的人，他的行為有了彈性，語言有了意蘊，做任何事情，都會在一種境界里，總有一份難得的雅致與高貴。這個生命，遠離庸庸碌碌的平凡格調和低下的審美趣味，無論短暫還是長久，它的質量都是不可預測的。我在奧克蘭做演說的時候講到文字的意義，我說：你可將文字視為蔥蘢草木，使荒漠不再。你可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空。你需要田野，于是就有了田野。你需要谷倉，于是就有了谷倉。文字無所不能。

也許，我對文學的理解始終也不會是流行的。我的處境，我的忽喜忽悲、忽上忽下的心緒，常常會讓我想起兒時在田野上獨自玩耍的情景——

空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無目的地走著，穿過幾塊稻田，穿過一片林子，走過一汪水平如鏡的池塘，走過一座細窄搖晃的木橋……

就這么走著走著，忽然看到蘆葦葉上有一只鳴叫的“紡織娘”，我先是一陣出神的凝望，然后將右手的三根手指捏成鳥喙狀，彎腰縮脖，雙眼圓瞪，躡手躡腳地走過去，但就在微微張開的“鳥喙”馬上就要捉住它時，它卻振翅飛走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在陽光下飛過時變成精靈樣的身影——一小片透明的綠閃動著，在空中悠悠地滑過，終于飄飄然落在大河那邊蘆葦葉上。我望見先前那片單薄的蘆葦葉空空地顫悠了幾下，不由得一陣失望，但隨著“紡紗娘”的叫聲怯生生地響起，我的心思又在不知不覺中游走開了……

這些年來，總有這少年在田野上的感受：興奮著，愉悅著，狂喜著，最終卻陷入走不出的寂寥、孤獨，甚至是恐慌。然而這不就是文學的魅力嗎？就像田野的魅力一樣，文學不可抵擋地迷惑了我——更準確地說，那些文學理念還是迷惑著我，使我無法自已。

對于我而言，我最大的希望也是最大的幸福，就是回憶起它們時那種鄉愁一般的感覺，而這就是文學。

（作者為國際安徒生獎獲得者）

制圖與人物速寫：蔡華偉