文學(xué)圈子有它自己的時(shí)尚，大眾文學(xué)更是如此。時(shí)尚成了一望無(wú)際的燦爛的花田，人們猶如采蜜之蜂蝶，嗡嗡然飄飄然趨之如潮，唯恐那花田于瞬間煙消云散。甚至我所一向關(guān)注的兒童文學(xué)也不能幸免。某些光怪陸離的卡通、故作痞子狀的少年寫作，一副反叛面孔、一口野蠻腔調(diào)、一股深秋涼風(fēng)的某些網(wǎng)上文學(xué)，吸引了成千上萬(wàn)雙純凈而又充滿好奇的眼睛。這些圖畫與文字，最大功能就在于讓那些涉世未深的孩子陷于歡樂(lè)的瘋狂。應(yīng)該看到，相比從前，人們雖然少了溫飽之虞，但也失去了心靈的豐盈和目光的深沉。在一片缺乏意義的傻笑之中，人的心靈變得蒼白，目光變得短淺。

也許，文學(xué)可以讓人們安靜下來(lái)。而能夠讓人們安靜下來(lái)的文章，無(wú)論是喜劇還是悲劇，都應(yīng)該有悲憫情懷做底子，是與天地共存在的感動(dòng)文章。

悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學(xué)的一個(gè)古老命題。我以為，任何一個(gè)古老命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)。文學(xué)有一個(gè)任何意識(shí)形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對(duì)人類情感的作用。我們一般只注意到思想對(duì)人類進(jìn)程的作用。其實(shí)，情感的作用絕不亞于思想的作用。情感生活是人類生活的最基本的部分。如果一個(gè)人僅僅只有思想——深刻的思想，而沒(méi)有情感或者情感世界比較荒涼，是不可愛的。

而以上所言，正是文學(xué)可以讓我們安靜下來(lái)的理由。

當(dāng)我們打開一本真正感動(dòng)的書，我們會(huì)停下匆忙的腳步。一個(gè)擁有文學(xué)的人，乏味的生活在他眼中或許可以換個(gè)樣子。一個(gè)擁有了文學(xué)的人，他的行為有了彈性，語(yǔ)言有了意蘊(yùn)，做任何事情，都會(huì)在一種境界里，總有一份難得的雅致與高貴。這個(gè)生命，遠(yuǎn)離庸庸碌碌的平凡格調(diào)和低下的審美趣味，無(wú)論短暫還是長(zhǎng)久，它的質(zhì)量都是不可預(yù)測(cè)的。我在奧克蘭做演說(shuō)的時(shí)候講到文字的意義，我說(shuō)：你可將文字視為蔥蘢草木，使荒漠不再。你可以將文字視作鴿群，放飛無(wú)邊無(wú)際的天空。你需要田野，于是就有了田野。你需要谷倉(cāng)，于是就有了谷倉(cāng)。文字無(wú)所不能。

也許，我對(duì)文學(xué)的理解始終也不會(huì)是流行的。我的處境，我的忽喜忽悲、忽上忽下的心緒，常常會(huì)讓我想起兒時(shí)在田野上獨(dú)自玩耍的情景——

空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)幾塊稻田，穿過(guò)一片林子，走過(guò)一汪水平如鏡的池塘，走過(guò)一座細(xì)窄搖晃的木橋……

就這么走著走著，忽然看到蘆葦葉上有一只鳴叫的“紡織娘”，我先是一陣出神的凝望，然后將右手的三根手指捏成鳥喙?fàn)睿瑥澭s脖，雙眼圓瞪，躡手躡腳地走過(guò)去，但就在微微張開的“鳥喙”馬上就要捉住它時(shí)，它卻振翅飛走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在陽(yáng)光下飛過(guò)時(shí)變成精靈樣的身影——一小片透明的綠閃動(dòng)著，在空中悠悠地滑過(guò)，終于飄飄然落在大河那邊蘆葦葉上。我望見先前那片單薄的蘆葦葉空空地顫悠了幾下，不由得一陣失望，但隨著“紡紗娘”的叫聲怯生生地響起，我的心思又在不知不覺(jué)中游走開了……

這些年來(lái)，總有這少年在田野上的感受：興奮著，愉悅著，狂喜著，最終卻陷入走不出的寂寥、孤獨(dú)，甚至是恐慌。然而這不就是文學(xué)的魅力嗎？就像田野的魅力一樣，文學(xué)不可抵擋地迷惑了我——更準(zhǔn)確地說(shuō)，那些文學(xué)理念還是迷惑著我，使我無(wú)法自已。

對(duì)于我而言，我最大的希望也是最大的幸福，就是回憶起它們時(shí)那種鄉(xiāng)愁一般的感覺(jué)，而這就是文學(xué)。

（作者為國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者）

制圖與人物速寫：蔡華偉