最近這五年里，我寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》《問(wèn)世間情》和《圓圓魂》。有的作家說(shuō)，《客過(guò)亭》為中國(guó)知青文學(xué)畫(huà)了一個(gè)圓，因?yàn)閷?xiě)到了步入晚年的知青的生活?！秵?wèn)世間情》是以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，首次涉及了現(xiàn)實(shí)生活中的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象。而《圓圓魂》則從還不曾有人切入的角度，寫(xiě)到了歷史人物陳圓圓的歸隱去向。

乍一看起來(lái)，三本書(shū)的題材完全不同。其實(shí)，只要讀過(guò)這三本書(shū)，都會(huì)知道，這三部書(shū)的寫(xiě)作，全和我熟悉的上海及貴州的生活有關(guān)。知青生涯使得我總是對(duì)上山下鄉(xiāng)那一代人分外關(guān)注，我筆下的知青，往往生活在山鄉(xiāng)、在西南、在我熟悉的貴州村寨里。《客過(guò)亭》里寫(xiě)到的重返第二故鄉(xiāng)的老知青們，目的地也是山鄉(xiāng)里的客過(guò)亭。而在《問(wèn)世間情》里，小說(shuō)中人物所工作的單位，他們組成的“臨時(shí)夫妻”家庭，其男女主人翁，也都是來(lái)自于山鄉(xiāng)進(jìn)城的打工一族。我甚至還可以透露，動(dòng)筆之前，我數(shù)次去體驗(yàn)生活，召集座談會(huì)的大型工廠，就是一位年輕有為的貴州民營(yíng)企業(yè)家開(kāi)的。

那么，《圓圓魂》呢？也和貴州有關(guān)？有人要說(shuō)了，這可是歷史人物??！

但確實(shí)也和貴州有關(guān)。

因?yàn)?0多年前史學(xué)界有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論，使得我?guī)资陙?lái)一直都在關(guān)注：陳圓圓這位引起歷史眾多話題的女性，是否確實(shí)歸隱在貴州偏遠(yuǎn)蠻荒的大山深處？我搜集爭(zhēng)論雙方的文章和材料，我實(shí)地去往岑鞏縣馬家寨，我找來(lái)了幾乎和陳圓圓、吳三桂有關(guān)的所有書(shū)籍、演義、小說(shuō)和民間傳說(shuō)。而當(dāng)2014年新華社發(fā)出消息說(shuō)，經(jīng)過(guò)國(guó)家明清史專家多次考察認(rèn)定，陳圓圓的歸隱地確實(shí)在貴州岑鞏的水尾鎮(zhèn)馬家寨，我受到啟發(fā)和觸動(dòng)，找到了晚年陳圓圓歸隱心理這樣一個(gè)角度，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《圓圓魂》，還被愛(ài)好歷史小說(shuō)的出版社推出了手稿珍藏錄音本。

梳理這五年來(lái)的創(chuàng)作歷程，無(wú)非是想說(shuō)一句：我只寫(xiě)自己熟悉的和體驗(yàn)過(guò)的生活、有感悟的生活。2013年貴州建省600周年，上海的一家出版社編選了一本散文集《葉辛的貴州》，似乎更能說(shuō)明問(wèn)題。數(shù)十年來(lái)，我為貴州寫(xiě)下了約摸80萬(wàn)字的散文、隨筆、小品一類的文字，我從中挑選了35萬(wàn)字的文章，交給出版社，出版社又從35萬(wàn)字中精挑細(xì)選了18萬(wàn)字，推出了這本書(shū)。在這本以《插隊(duì)生涯》《村寨憶往》《黔山貴水》《情系山鄉(xiāng)》四輯組成的散文集中，字里行間無(wú)不告訴讀者，貴州是我的第二故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)。正是在把貴州不斷地與上海進(jìn)行對(duì)比觀照中，我擁有了兩副目光看待都市和鄉(xiāng)村，故而時(shí)常有靈感冒出，總有新的生活形態(tài)激起我的創(chuàng)作熱情。即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古今海龍屯》也是這樣一部書(shū)。

生活在上海，時(shí)常地去往貴州，在沿海和內(nèi)地之間捕捉生活的新意，感受新的時(shí)代風(fēng)貌，這就是我五年來(lái)的心路歷程和創(chuàng)作形態(tài)。

這樣說(shuō)不等于我不往別處去，深入上海的社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在祖國(guó)的各個(gè)省市區(qū)采風(fēng)，甚至為參加《孽債》英文版的首發(fā)式去澳洲——只要不呆在書(shū)房里，我愿意去感受和體驗(yàn)，積極到生活中去，力爭(zhēng)寫(xiě)出超越自己的作品。

（作者為中國(guó)作協(xié)副主席）

制圖與人物速寫(xiě)：蔡華偉